表嫂下班回家，電動車拐進金苑花園的大門，遠遠地看到樓下站著一個身影。那人靠著單元門邊的牆，低著頭，手裡夾著一根菸，菸頭在暮色中一明一暗。起初她以為是哪個鄰居在等人，沒在意。她把車停好，拔鑰匙，從車筐裡拿出包——身影動了一下，抬起頭。
她的手指停在包帶上。那個人，瘦了。從一百六十多斤瘦到不到一百二，像被人從身體裡抽走了什麼東西，只剩一個框架撐著衣服。黑了很多，以前在江城混的時候，他的皮膚是白的，不是天生的白，是不曬太陽的白。他整天泡在牌桌上，窗簾拉著，日光燈管從早亮到晚，他的臉被燈光照得蒼白。現在他的臉是黑褐色的，顴骨凸出來，眼窩凹進去，額頭上有一道疤，從眉尾斜拉到髮際線，縫過針，針腳密密的，像一條蜈蚣趴在那裡。左胳膊吊著繃帶，繃帶是髒的，灰白色，邊角起了毛。穿著一件舊夾克，深藍色的，領口磨得發白。手裡拎著一個編織袋，紅藍白三色的，和鐵柱剛來江城時拎的那個一模一樣。
“建國？”表嫂叫了一聲，不確定。這個名字她已經很久沒叫了。以前叫過很多次——“建國，吃飯了”，“建國，你什麼時候回來”，“建國，你又要出去”。後來她不叫了，因為她叫了他也不會應，應了也不會改，改了也撐不了幾天。
那人抬起頭。確實是表哥，但完全變了樣。以前的臉圓潤有光澤，笑起來痞裡痞氣的，嘴角往下歪。現在他的臉凹進去了，皮膚糙得能看清毛孔，嘴唇乾裂。他的眼睛是紅的，眼裡全是血絲，也許是在路上沒睡好，也許是別的什麼。嘴張了張，聲音從喉嚨裡擠出來。
“婉清。”啞得像砂紙，像好久沒喝水的嗓子發出的聲音。
表嫂愣在原地。她的包帶從手裡滑下去，包掉在地上，沒撿。她看著那個人——那還是她嫁過的男人嗎？婚禮上他穿著西裝，白襯衫，皮鞋擦得能照見人影。他說“我會讓你過上好日子”的時候，聲音洪亮，中氣十足，整個宴會廳都能聽到。現在站在她面前的男人，瘦脫了相，臉上帶著疤，胳膊吊著繃帶，手裡拎著編織袋。他老了十歲不止，二十八歲的人看著像三十八。
“我回來了。”表哥低著頭，聲音悶悶的，從胸腔裡擠出來。“不走了。”手指掐滅了菸頭，菸蒂被捏得變了形，過濾嘴的棉芯露了出來。他抬起頭，看著表嫂的眼睛，她沒說話。他把編織袋放在腳邊，站在那裡，像一個等判決的犯人。
上樓。
表嫂開門，鑰匙插進去擰了兩下才開啟。門開了，玄關的燈沒開，屋裡暗。表哥跟在她身後，鞋底沾滿了泥巴，踩在淺色的地板上，留下一串腳印。他站在玄關，看著這間他曾經住過的房子。真皮沙發還是那張，棕色的大彩電還是那臺，組合音響落了一層灰，功放機的指示燈不亮了。茶几上放著那本《讀者》，鐵柱看過的，表嫂後來又翻了很多遍。一切都沒變。
“婉清，我……”他開口了。
“你先坐著，我去給你倒水。”表嫂走進廚房，沒回頭。水龍頭開了，水嘩嘩地流。她拿著水杯站在水槽前，手在抖。不是激動，是不知道該怎麼辦。這個人是她的前夫，她以為這輩子不會再見了。他消失了那麼久，久到她快要把他從記憶裡抹掉了。他回來了。水滿了，溢位來，流到手上，涼。
她端著水杯出來，放在茶几上。杯子是白瓷的，鐵柱第一天來的時候用過的那隻。她在表哥對面坐下來，隔著茶几。以前他們是面對面坐的，吃飯的時候，說話的時候，吵架的時候。現在他們還是面對面，中間的距離沒變，但有什麼東西變了。不是距離，是空氣。
“你胳膊怎麼了？”表嫂的目光落在他吊著繃帶的左臂上。繃帶纏得不太規整，鬆鬆垮垮的，邊角起毛了。
“在廣州……工地上出事，摔斷了。”表哥低著頭。“腳手架倒了，我從三樓掉下來。手腕骨折，肘關節脫位，醫生說韌帶也傷了。”他把胳膊抬了抬。“住院的錢是你寄的那五千塊。醫藥費花了兩千多，剩下的交了住院費，不夠，工友們湊了一點。我現在還欠他們八百，等有了錢還。”他的聲音很低。表嫂想——他說工友們湊錢，是真是假？他說的每一句話都像是真的，又都像是假的。她已經分不清了，也不想再費力氣分清了。
“你上次說被人打了？”
“那是騙你的。”表哥的聲音輕了，頭低得更深了，下巴幾乎碰到胸口。他捏著茶杯，手指在杯壁上摩挲著。“我怕你不寄錢，就說了謊。你上次問我在哪個醫院，我說不上來，因為根本沒有醫院。”他的手指停了一下。“這次是真的。我知道你不會信了。你不信是對的。換了我，我也不信。”
表嫂沉默。客廳裡沒有聲音，日光燈管嗡嗡響著。她看著茶几上的水杯，水已經不冒熱氣了，涼了。她想起上次在郵局匯款的時候，營業員說“這個地址不太詳細”，她說“應該能收到”。錢寄出去了，進了他的賬戶，他沒去醫院，去了別的地方。
“婉清，我知道我對不起你。”表哥抬起頭，眼眶紅了。他的眼眶紅起來的時候眼珠也紅了，不只是眼眶，是整顆眼睛——紅得像要滴血。他吸了一下鼻子，沒吸住，鼻涕流下來了，他用袖子擦了。“我這半年在外面，吃了很多苦，也想了很多。我以前混蛋，賭博、欠債、跑路，把你一個人丟下。你一個人還債，一個人開公司，一個人撐著這個家。我在廣州搬磚，一天十幾個小時，一個月幾百塊。工棚裡十二個人一間，鐵架子床，上下鋪，翻身都翻不了。晚上睡不著，我就想——我以前過的叫什麼日子？吃好的穿好的開好的，日子好過嗎？好過。好過完了呢？爛攤子留給你。你一個人收拾。”
表嫂看著他——瘦了，老了，眼睛裡的光沒了。以前他的眼睛裡有光的，不是善意的光，是那種痞裡痞氣的、什麼都不在乎的光。他看人的時候下巴會微微揚起，嘴角向下歪，像是在說“你想怎樣”。現在他的眼睛是灰的。
“你先住下來，把傷養好。”表嫂說。她用的是陳述句，不是商量。“其他的事，以後再說。”
“婉清，你不趕我走？”表哥的眼眶又紅了。
“你是這家的男主人，我為什麼要趕你走？”表嫂站起來。她是這家女主人，這棟房子的房產證上寫著她的名字。她付了首付，她還了貸款。他是前夫，離婚證在抽屜裡鎖著，她很久沒開啟過了。“你餓了吧？我去做飯。”
她走進廚房，繫上圍裙。圍裙還是那條，淺藍色的，棉布的，腰間的帶子被洗得起了毛球。她開啟冰箱，排骨、雞蛋、西紅柿、青菜，都有。她拿出排骨，焯水，炒糖色，加料，燉上。動作熟練了很多，剛開公司那會兒她連排骨都剁不好，現在她可以一邊燉湯一邊炒菜一邊接電話。
表哥站在廚房門口，看著她忙活。他的目光在她的背影上停了幾秒，嘴唇動了動。表嫂聽到了他的呼吸，沒回頭。她怕回頭看到他的臉，會想起那些事——好的壞的，甜的苦的，真的假的。
“婉清，這個排骨湯……你做的？”表哥吃了一口菜，筷子停在半空中。
“嗯。”表嫂夾了一筷子青菜。
