“以前你不會做湯。”表哥低頭扒飯。“你以前只會煮泡麵。康師傅紅燒牛肉麵，加個雞蛋。你說這是你的拿手菜。我說這算什麼拿手菜，你說這怎麼不算，又不用切菜又不用洗碗。”
“人都會變。”表嫂夾了一口菜，嚼了兩下，嚥了。表哥不說話了。
吃完飯，表哥去洗澡。浴室的門關上了，水聲嘩嘩的。表嫂收拾碗筷，碗碟摞在一起，筷子收攏。她站在水槽前，擰開水龍頭，擠了洗潔精，海綿在碗壁上轉著圈。碗碟碰撞的聲音和浴室的水聲混在一起。洗到一半，她聽到浴室裡傳來哭聲。不是嚎啕大哭，是壓抑的、悶悶的哭聲，水聲都蓋不住。
她手裡的碗差點滑落。她接住了，碗磕在水槽邊沿上，發出“叮”的一聲。浴室裡的哭聲停了。不知道是被那聲叮打斷了，還是他不想讓她聽到。
她站在水槽前，閉上眼睛。腦子裡有兩個聲音在打架：一個說，他哭了，他在後悔，他在改。另一個說，假的，他以前也哭過，哭完出去賭。不是假的是真的，真的也不會長久。
“林婉清，你該怎麼做？”她問自己。
不知道。
表哥從浴室出來，穿著舊T恤和短褲。胳膊上的繃帶溼了一片，水滴順著繃帶往下淌，在地板上留下一小攤水漬。頭髮還滴著水，水珠順著脖子流進領口。他的傷臂抬不起來，只能用一隻手擦。他笨拙地拿起一條毛巾在頭髮上胡亂擦了幾下，頭髮還是溼的，他不擦了。
“誰幫你換藥？”表嫂看著他胳膊上那片溼了的繃帶。藥該換了，不換會感染。
“在醫院換過了。”
“明天我幫你換。藥呢？”
表哥從編織袋裡翻出一個小塑膠袋，裡面裝著幾板藥片和一卷紗布，袋口用橡皮筋扎著。他把袋子放在茶几上，橡皮筋彈了一下。
表哥點頭。
“你睡客房吧。”表嫂指了指鐵柱以前住的那間。“被子在櫃子裡。床單換了，乾淨的。枕頭可能有點矮，你墊兩個。”
表哥沒動。他站在客房門口，手搭在門把手上。他的手指瘦得像竹節，骨節突出，指甲縫裡嵌著黑泥。
“婉清，我們……”
“我還沒想好。”表嫂打斷他。“你先養傷。”
表哥低下頭，推開門，走了進去。門關上了。鎖舌咬合門框，咔嗒一聲。表嫂一個人坐在客廳，把燈關了。窗簾沒拉，月光從窗戶照進來，在地板上畫出一道細細的白線，她盯著那道白線看了很久。
腦子裡全是鐵柱的臉。雨夜裡他騎車來接她，她從後面抱住他的腰，臉貼在他背上，他的背很寬，很暖。工地上他搬水泥袋，一袋五十斤，他扛著上下樓，她在樓上聽到了他的腳步聲，從一樓到六樓，從六樓到一樓。醫院走廊裡他在哭，蹲在牆根，雙手抱著頭，肩膀在抖。她站在樓梯口看到了，沒走過去。
她想起鐵柱說的“表嫂，你別一個人扛著”。她沒扛著，她只是不知道該怎麼放下。扛著至少還有個東西在手上，放下了就什麼都沒有了。
“林婉清，你老公回來了。”她在心裡說。“你應該高興。”
可她高興不起來。不是因為討厭表哥，是因為她的心已經不在這了。不知道從什麼時候開始，也許是那天下午，也許是那個雨夜，也許更早，早到她還沒發現。她的心已經不在這個房子裡了，它去了別的地方。它住在蘇晴家的客房，蘇晴家的客房裡住著鐵柱，她的心住在鐵柱身上，鐵柱不知道，蘇晴也不知道。
她站起來，走進臥室，關上門。兩個人，兩間房，隔著一道牆。和以前一樣。但和以前又不一樣。以前她關上門的時候會想——他什麼時候回來？他會不會喝多了？他會不會跟人打架？她擔心他。今天她關上門的時候，想的不是他。她想了很多人——蘇晴，鐵柱，還有她自己。她想到了自己，卻把她自己漏了。
她躺在床上，睜著眼睛。枕頭上是洗衣粉的味道，和鐵柱枕頭上的味道一樣。同一種洗衣粉，同一個牌子。鐵柱用的洗衣粉是她買的。蘇晴說家裡的洗衣粉用完了，她去超市買，看到貨架上擺著她常用的那個牌子，她拿了兩袋，一袋給蘇晴，一袋帶回家。她也不知道為什麼要帶回家。家裡只有她一個人，用不了那麼多。她帶回家，放在陽臺的櫃子裡。每次給鐵柱洗床單的時候，她會從那個櫃子裡拿出那袋洗衣粉，倒一勺，洗衣機轉四十分鐘。
她翻了個身。
手機亮了。她拿起來看了一眼，沒有新訊息。她把手機放回去，又拿起來，翻到通訊錄，看到“蘇晴”，看到“鐵柱”。她看了很久，把手機翻過去扣在床頭櫃上。窗外的月光從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫出一道細細的白線，她盯著那道白線，看著它慢慢移動，從窗戶移到門口。
