鐵柱正在車間裡檢查封口機的溫度，門衛老張頭氣喘吁吁地跑進來，安全帽歪在一邊，帽帶沒系。
“趙主管，門口有人找你，說是你哥。”老張頭用手背擦了擦額頭上的汗，汗珠順著鬢角往下淌，滴在工作服領口上。
鐵柱的手在溫控旋鈕上停了一下。他的心沉了一下，不是往下沉，是往下墜，像電梯失重的那一瞬間。他把旋鈕擰回原位，直起身，摘下安全帽放在流水線上。王大姐在對面看著他，嘴張了張，沒說話。
他走出車間。陽光從廠房的天窗照下來，在水泥地上切出一道一道的光紋。他踩過那些光紋，影子一會兒長一會兒短。工廠大門口的電動推拉門半開著，表哥站在門外，穿著一件洗得發白的舊夾克，深藍色的，領口磨得起了毛邊。左胳膊還吊著繃帶，繃帶是新的，白得刺眼，邊角掖得整整齊齊，是表嫂早上幫他換的。他額頭上那道疤在陽光下很刺眼。
鐵柱走出大門，表哥看到他，把手裡的煙掐滅了。菸頭扔在地上，用鞋尖碾了一下，碾滅了，菸絲從過濾嘴擠出來，散在地上。
“哥，你怎麼來了？”鐵柱站在他面前，兩個人之間隔了一步的距離。
“找你聊聊。”表哥從口袋裡掏出煙盒，抽出一根，叼在嘴上，打火機打了兩下才打著。火苗在風裡晃了一下，他把手攏住，點了煙。“方便嗎？不耽誤你幹活吧？”
鐵柱點頭，帶表哥到工廠後面的花壇邊。花壇裡的菊花開了，黃的白的紫的擠在一起，花瓣上還沾著露水。有幾朵已經蔫了，邊兒卷著，褐色的。十月的風從江面上吹來，帶著水腥味，把菊花的香味壓下去了。花壇邊的長椅是水泥的，早上剛被環衛工人擦過，還有一層薄薄的水漬。鐵柱坐下了，表哥沒坐，靠著花壇邊站著，繃帶下的胳膊垂在身側。
“柱子，哥問你一件事，你老實回答我。”表哥彈了彈菸灰，灰白色的菸灰飄到一朵黃色的菊花上，花瓣顫了一下。“你跟你表嫂，是不是有事？”他的聲音不大，語氣也不重，像是在問今天吃了什麼。但他的眼睛不是。他的眼睛直直地盯著鐵柱，像兩把沒有刀鞘的刀。
“沒有。”鐵柱看著表哥的眼睛，沒有躲。“哥，她是我表嫂，我不會。她是你的女人，我是你弟。弟不會做對不起哥的事。”
表哥盯著他看了很久，久到那根菸燒到了過濾嘴，燙了一下他的手指，他才扔掉。菸頭在地上彈了一下，滾到花壇邊上，滅了，沒滅，還有一縷青煙。
“那你為什麼總去她那兒？為什麼天天打電話？她公司剛開的時候你去幫忙，她工地上出事你去處理，她車壞了你半夜去接。她欠債你幫她想辦法，她哭了你陪著她。你這是表弟該做的事？”
“她一個人太累，我去幫忙。”鐵柱沒有移開目光。“蘇晴生病了，她也幫著照顧。她白天跑工地，晚上來醫院，給蘇晴熬湯、擦身子、換衣服。她不是表嫂，她是朋友。我們互相幫襯，沒別的。”
表哥又點了一根菸。他的手在抖，打火機打了好幾次才打著。火苗舔著菸頭，煙紙被燒了一個小洞。他猛吸了一口，煙從鼻孔噴出來，被風吹散了。他盯著鐵柱看了很久，久到鐵柱以為他不會開口了。
“柱子，你別騙我。”他的聲音壓得很低，低到像是在跟自己說話。“我看得出來，她看你的眼神不一樣。”
鐵柱沒說話。
“你對她呢？你看她的眼神，也不一樣。”表哥把煙叼在嘴角，眯著眼看他。煙霧從嘴角漏出來，矇住了他的半張臉。
“哥。”鐵柱深吸一口氣。“我心裡有人。”
“蘇晴？”
“對。蘇晴。她是我的人，我是她的。這一條不會變。”表哥沉默了，把那根菸從嘴角拿下來，在手指間轉了兩圈。菸灰落在他自己的鞋面上，他低頭看了一眼，沒撣。
“柱子，哥這輩子做錯了很多事。賭博、欠債、跑路，把你嫂子一個人扔下。我不是個好丈夫，也不是個好哥哥。”他把菸頭扔在地上踩滅，菸蒂被碾得扁扁的。“但婉清是我老婆，我不想失去她。我在廣州的時候，每天晚上睡不著，想她。想她過得好不好，有沒有被人欺負，有沒有生病。想著想著就哭了。我不是個愛哭的人，但在廣州，我哭了好幾次。”
“我知道。”鐵柱點頭。
“你要是對她有想法，哥不會怪你。你比我好。你年輕，能幹，長得也比我好。她要是選你，我不怨。但你得告訴我，別讓我猜。猜來猜去，我受不了。”他的聲音有點啞。
“哥，我沒想法。”鐵柱站了起來，比表哥高一個頭。他低頭看著表哥，肩膀的陰影落在表哥身上。“我只是把她當嫂子。你不在，我替你看她；你在，你自己看。嫂子是你的，弟不會搶。”
表哥盯著他看了很久，久到鐵柱以為他要動手。表哥的拳頭握了握，又鬆了。
“最好是這樣。”他轉身走了。
鐵柱站在原地，看著他的背影。他走得有點跛，左腿受過傷，在廣州工地上摔的。每走一步，右肩就往下沉一下。那件舊夾克空蕩蕩地掛在他身上，風一吹，後背的布料鼓起來，像一個駝背的人。走得慢了，老了。
“哥。”鐵柱叫住他。
。頭回沒，來下停哥表
”。多麼這就，多不的要想。的要想是就這，飯吃家回天每，幹活個找實實老老，了戒賭把你。了賭別就，過好好嫂表跟想真是要你“
。了走，頭點了點他。下一了抖膀肩，下一了愣哥表
。側在垂，開移上鈕旋從手的柱鐵。話說沒，眼一他了看面對在姐大王。在不思心，上表度溫在目的他。爬回往慢慢標指，來回調鈕旋把去過走他。度十七百一了到掉度十九百一從經已度溫的機口封，候時的間車到回柱鐵
