他在想——表哥剛才顫抖的背影，走遠了。他想問的不是“你跟你表嫂是不是有事”，他想問的是“你願不願意把她讓給我”。他沒問，不是不想問，是因為答案太明確了。她說“沒有”，他就信了。他不是信了，是不想不信。
傍晚，鐵柱回到蘇晴家。她正靠在沙發上看電視，手裡拿著遙控器。看到他進門，她把電視關了。
“你哥找你了？”蘇晴把遙控器放在茶几上。
“嗯。”鐵柱換了鞋，把鑰匙放在鞋櫃上。
“他打你了？”
“沒有。”鐵柱坐下來，沙發陷下去一塊。
“他說什麼了？”
“問我跟表嫂的關係。”鐵柱把領口的扣子解開一顆。“我說沒有。”
蘇晴看著他，想從他的眼睛裡看出點什麼，他的眼睛沒有躲，但她看到了別的東西——疲憊。
“鐵柱，你累不累？”她伸出手，摸了摸他的臉。他的鬍子沒刮，扎手。
“累。”鐵柱靠在沙發上，閉著眼睛。“心累。他問我‘你跟你表嫂是不是有事’，我說沒有，他信了。他信了，但我不信。我不信他信了。”
蘇晴靠過來，頭枕在他腿上。
“鐵柱，要是你哥和婉清離婚了，你會跟婉清在一起嗎？”她的聲音很輕，輕到像是在問自己。她沒看他，她的臉貼著他的腿，眉毛抵著他的膝蓋骨。
鐵柱低頭看她。“蘇晴，你怎麼又問這個？”
“我就是想知道。”蘇晴閉著眼睛，睫毛在顫。她今天化療後還沒緩過來，臉色蠟黃，嘴唇乾裂。
“不會。”鐵柱說。“我會跟你在一起。”
蘇晴閉著眼睛，嘴角動了一下。
“你猶豫了。”她說。
“我沒有。”
“你有。”蘇晴睜開眼，仰著臉看他。“你回答之前，停了一下。停的那一秒，你在想什麼？你在想‘如果’還是你在想‘也許’？”
鐵柱張了張嘴，想解釋什麼。
“算了，不問了。”蘇晴又閉上眼睛。“我沒力氣跟你吵。化療後我連說話的力氣都沒有，哪有力氣跟你吵？你不想說，我不逼你。逼你說了，你不認，我難受；你認了，我更難受。”
深夜，蘇晴睡著了。她蜷著身子，被子拉到下巴，呼吸很輕。鐵柱幫她掖了掖被角，關了燈。他走出臥室，輕輕帶上門。客廳的燈沒開，只有廚房的燈亮著，透過磨砂玻璃門，在地板上投下一小片昏黃的光。
他一個人坐在客廳的沙發上，從茶几下面摸出煙和打火機。煙是紅塔山的，打火機是一次性的。他點了一根，吸了一口，煙霧在黑暗中散開。天花板上的燈沒開，滅了。那盞燈是他換的，他站在梯子上擰了半天，蘇晴在下面扶著梯子說“你小心點”。他說“沒事，摔不下來”。他沒摔下來，他下來了。燈亮了，現在滅了。
他想起表哥說的話——“我看得出來，她看你的眼神不一樣。”表嫂看他的眼神確實不一樣。她自己不知道，但他知道。她看他有時候會停一下，停的那一下很短，短到像是眨了兩次眼。但他捕捉到了。他不知道自己為什麼總能捕捉到。也許是因為他也在看她。他不該看，他看了。看了之後告訴自己別看了，看了不該看的人。
他拿起手機，翻到表嫂的號碼。手指在“刪除”鍵上停了幾秒，螢幕上跳出“是否刪除聯絡人”的提示，他的手指在“是”的上方懸著。窗外的月亮從雲層後面移出來，月光照在手機螢幕上，把那行字照得很亮。他把手指縮了回來，按了一下返回鍵，螢幕回到了通訊錄，表嫂的名字還在那裡，和“蘇晴”挨著。兩個名字，一上一下。
“趙鐵柱，你混蛋。”他罵自己。聲音不大，客廳裡沒有別人，聽到了他自己。
他把手機扔在沙發上，站起來，走進客房。被子沒疊，他睡的那一邊有一個淺淺的凹坑。他躺下來，盯著天花板。裂縫還在那裡，從燈座到牆角，比上次粗了。他閉上眼睛。
。遠越走越。上不追，步幾了追他。了走轉——去過，手的拉想去過走他。的鼓鼓蠶臥，的彎彎睛眼得笑，笑他朝。來起飄吹一風，的肩齊，頭是再不，了來出長髮頭的。金了染髮頭的把，後在夕，上地工在站，連的紅酒件那著穿的裡夢。了嫂表到夢他，夜一這
。頭回沒。喊他”！嫂表“
。了哭不，睛眼上閉他。臉著面那的涼，面下到翻頭枕面那的溼把，個了翻他。是都許也，是不都許也？己自為？晴蘇為？嫂表為？哭誰為他。哭會麼什為己自道知不，刻片了愣，跡溼片那的上頭枕了手他。上天的邊西在掛還亮月，亮沒還天外窗。的溼是頭枕。了醒他
。是不許也，他等是許也。麼什等在己自道知不他。了走轉，刻片了站口門在他。睡在還，音聲有沒，下一了聽口門在站他。著關門室臥的，醒沒還晴蘇。火小轉，了開水，上熬粥米小，房廚到走。臉拍了拍水冷用他，腫點有睛眼。看了看子鏡著對，子釦好繫，裝工上穿。了來起經已他，響沒還鐘鬧。了亮天
