三個月的複查，蘇晴和王醫生面對面坐著。診室不大，白色的牆，白色的桌布，白色的燈管。王醫生穿著白大褂，手裡拿著化驗單，老花鏡架在鼻樑上。蘇晴坐在他對面，鐵柱站在她旁邊。蘇晴的手放在膝蓋上，鐵柱的手搭在她肩上。王醫生看著化驗單，眉頭皺了一下。那個皺眉的動作很輕，但蘇晴看到了。鐵柱也看到了。
“蘇女士，你的腫瘤標誌物比上次高了一點。”王醫生把化驗單轉過來，指著上面的數字。蘇晴看著那個數字，她看不懂那些數字代表什麼，但她看懂了那個箭頭。紅色的向上的箭頭。
鐵柱的手握緊了。他的手指扣在蘇晴的肩上，蘇晴感覺到他的手指在收緊，指節硌著她的肩胛骨，有點疼。她沒縮。“高了多少？”她的聲音很平靜。王醫生摘下眼鏡，用鏡腿指著數字。“高出正常值百分之十五。不算很高，但需要再做個CT確認一下。腫瘤標誌物的波動有多種原因——炎症、感染、藥物反應，都可能引起指標升高。不一定是復發，但要查清楚。”他停了一下。“查清楚了你放心，我也放心。”
“會不會是誤差？”鐵柱的聲音有點急。王醫生又把眼鏡戴上，看了看報告，又看了看蘇晴。“有可能。不同批次的試劑、不同時間段的血液樣本，都會有誤差。但謹慎起見，還是做個CT。”
蘇晴點頭。“好，什麼時候做？”
“明天。”
計程車裡，蘇晴靠在鐵柱肩上，閉著眼睛。車窗外的街景往後退，樹葉子黃了，風一吹往下落。一個小孩在路上跑，追著落葉，媽媽在後面喊“慢點”。蘇晴聽到了那個聲音，沒睜眼。她的手搭在鐵柱的腿上，手指在他膝蓋上輕輕敲著。
“鐵柱。”她開口。
“嗯。”鐵柱的聲音悶悶的。他看著她閉著的眼睛，她的睫毛在顫，不是怕，是車在顛簸。
“如果這次真的復發了，你別治了。”
鐵柱的身體僵了一下。他的手在膝蓋上攥了一下拳頭，又鬆開了。他看著窗外，沒看她。“你說什麼？”他聽到了，他想讓她再說一遍，他想確認她是不是在開玩笑。她的表情不是在開玩笑，她沒表情，她閉著眼睛，嘴角是平的。
“我說，不治了。”蘇晴的聲音很平靜，平靜得像在說今天吃什麼。“化療太痛苦了，我不想再來一次。吐得死去活來，頭髮掉光，瘦成一把骨頭。吃不下飯，睡不著覺，渾身疼得像被人拆了骨頭。每天醒來嘴裡是苦的，喉嚨是乾的，胃是空的。你看著我，心疼；我看著你心疼我，更心疼。”
“不行。”鐵柱的聲音有點急。“必須治。不治怎麼知道不會好？治了還有希望，不治連希望都沒有。”
蘇晴睜開眼睛，轉頭看著他。“治了也不一定能好。第一次能好，第二次不一定；第二次能好，第三次不一定。每一次都是在賭，賭這一次化療有用，賭這一次身體扛得住，賭這一次癌細胞能消掉。我賭贏了三次，還能賭贏第四次嗎？不一定。不治了，就不賭了，不賭就不會輸。”
“不治就一定不好。”鐵柱的聲音硬了。
蘇晴看著他，眼眶紅了。鐵柱的眼眶也紅了。“鐵柱，我累了。”她的聲音很輕。
“蘇晴，你不能放棄。你答應過我，你答應過王醫生，你答應過婉清，你答應過很多人。你答應我們你會好好治病。你不能放棄。”
“我沒有放棄。”蘇晴握著他的手。“我只是不想再受那種罪了。”
回到家，蘇晴躺在床上，看著天花板。天花板上那道水漬還在，形狀像一隻蝴蝶。蝴蝶的翅膀張著，像是在飛。她盯著那隻蝴蝶，想著自己還能飛多久。鐵柱坐在床邊，握著她的手。“鐵柱，你聽我說。第一次化療的時候，我吐了兩個月。吃什麼吐什麼，喝什麼吐什麼，連白水都吐。瘦了二十斤，瘦到顴骨凸出來，眼窩凹進去，鎖骨像兩把刀。頭髮掉光了，頭上青一塊紫一塊的，是被枕頭硌的。渾身疼得像被人拆了骨頭，拆了又裝，裝了又拆。每一根骨頭都在疼，每一個關節都在疼，每一寸皮膚都在疼。”
“我知道。”鐵柱的聲音低了。
“你不知道。”蘇晴的眼淚從眼角滑下來，滴在枕頭上，洇出一小片深色。“你不知道那種感覺——生不如死。生不如死不是想死，是不想活了。我那時候每天醒來第一件事不是想今天要做什麼，是想今天還要不要再醒過來。醒過來了，還要再受一天罪；不醒過來，就不用受了。我那時候想，如果再來一次，我寧願死了。”
鐵柱握著她的手，很緊。“蘇晴，你不能這麼想。你以前不是說‘萬一’嗎？你說了萬一，萬一不是一定。萬一這次沒事呢？萬一CT做出來沒問題呢？萬一指標高只是炎症呢？你等CT結果出來再說，結果沒出來，你別亂想。你想了也是白想，想了你難受，我難受，婉清也難受。你讓我們難受了，你不難受？你難受。”
“如果這次真的復發了，我們找更好的醫院，用更好的藥。”鐵柱的聲音低了下去。
“有用嗎？”蘇晴看著他。
“有用。”鐵柱看著她的眼睛。“上次能好，這次也能好。你以前能好，現在也能好。”他把自己說服了。
蘇晴看著他，沒再說話。
傍晚，表嫂來了。她聽蘇晴說複查指標異常，下班後趕過來，工裝沒換，安全帽夾在腋下，捲尺別在腰帶上。她進門的時候差點被門檻絆了一下，扶住門框站穩了。
