表嫂在公司加班到晚上九點多。辦公室的燈還亮著，日光燈管嗡嗡響，一根閃了一下，沒滅。她坐在辦公桌前，面前攤著好幾張圖紙，鉛筆別在耳朵上。她低著頭畫圖，從下午畫到晚上，畫了很久。圖紙的右下角寫著日期，十月十七日。她看了一眼那個日期，又看了一眼牆上的掛鐘。她沒說什麼。
十月十七日。她生日。二十六歲。以前過生日的時候，表哥會買蛋糕，會買花，會帶她出去吃飯。蛋糕是水果的，花是紅玫瑰，吃飯的地方是大排檔。她說大排檔吵，他說熱鬧。她說吵死了，他說吵才有煙火氣。她沒再說不去了。那些煙火氣現在已經散乾淨了，連菸灰都找不到了。她把圖紙疊好，裝進檔案袋，筆筒裡的鉛筆放回去，計算器放回去，關了燈。走廊裡的聲控燈亮了一盞，又滅了。
她走出公司，街上人很少。路燈亮著，橘黃色的光照著地面。她的影子從腳下往前延伸。一個賣炒麵的老頭推著車經過，車上的鐵鍋冒著熱氣，麵條在鍋裡翻騰。表嫂停下來看著那鍋面，看了幾秒。
“老闆，一份炒麵。”她走過去，從包裡掏錢。
“不放辣椒？”老闆問，手裡的鏟子在鍋裡翻了兩下。
“不放，胃不好。”表嫂看著老闆往鍋里加雞蛋。雞蛋液在鐵板上攤開，凝固，被鏟子切成碎塊。
“姑娘，生日還吃炒麵？”老闆多問了一句。
“嗯，方便。”表嫂把零錢遞過去。
老闆多加了一個雞蛋。“生日快樂，不收你錢。”老闆把炒麵裝進飯盒，遞給她。
表嫂接過飯盒，笑了笑。“謝謝老闆。”她站在路邊，飯盒燙手。秋風吹過來，把炒麵的熱氣吹散了。她看著那盒炒麵，想起以前過生日的時候，表哥會買一個大蛋糕，插上蠟燭，讓她許願。她許願的時候會閉上眼睛，雙手合十，在心裡說——希望建國生意順利，希望爸媽身體健康，希望弟弟考上大學。她的願望裡從來沒有她自己。今年她連願望都沒有了。
她拎著炒麵回到家，開門，開燈。客廳的燈亮了，餐桌空著，椅子擺得整整齊齊。她把炒麵放在茶几上，去洗手間洗了把臉。鏡子裡的自己，眼角有細紋了。不是老了，是笑少了。笑少了，皮膚就鬆了，鬆了就皺了。她對著鏡子笑了一下，眼角的細紋更深了。她抬手摸了摸那些細紋。
“林婉清，二十六了。”她對自己說。“生日快樂。”沒人回答她，只有自己的聲音在空蕩蕩的洗手間裡迴響了一下，滅了。
她坐在沙發上，開啟飯盒。炒麵還熱著，雞蛋碎混在麵條裡，青菜切成段。她拿起筷子夾了一根面。她吃得很慢，一根一根地吃。以前吃麵不這樣，以前她吃飯很快，趕時間，趕圖紙，趕工期。現在不趕了，吃快了沒人催，吃慢了也沒人等。
有人在敲門。聲音不重，三下，停了一下，再三下。表嫂愣了一下，這個點了，誰會來？她看了一眼牆上的掛鐘，快十點了。她放下筷子，走到門口。貓眼裡看到鐵柱的臉，光頭的，額頭上有一層薄汗。他手裡提著一個蛋糕盒，白色的，繫著紅色的絲帶。
她開啟門。鐵柱站在門口，穿著那件深藍色的工裝，拉鍊沒拉，裡面露出白色T恤。他的呼吸有點急，從樓下跑上來的。手裡提著蛋糕，蛋糕盒歪了，他扶正。
“表嫂，生日快樂。”鐵柱把蛋糕遞過來。
表嫂愣住了。她看著那個蛋糕盒，看著鐵柱的臉。他的臉被樓道里的燈照得一半亮一半暗，額頭上的汗珠在光線下亮晶晶的。他騎摩托車跑了很遠的路，從蘇晴家到蛋糕店，從蛋糕店到她家，繞了半個江城。
“你……你怎麼來了？”她的聲音有點啞。
“蘇晴讓我來的。”鐵柱把蛋糕遞到她手裡，蛋糕比他拎的時候正了。“她說今天是你的生日，讓你一個人過太可憐了。一個人過生日不可憐，一個人過生日沒人知道才可憐。她知道你的生日，她記得。她讓我來，我就來了。”
表嫂接過蛋糕，眼眶紅了。蛋糕盒是白色的，上面印著一朵粉色的花。她把蛋糕抱在懷裡，紙盒涼涼的，貼著胸口。她的手指在絲帶上劃了一下，絲帶滑滑的，繫著一個蝴蝶結，蝴蝶結系得很正。
“你回去陪蘇晴吧。我自己一個人行。她一個人在家，你不在她身邊，她不習慣。她習慣了你在她旁邊，你不在她會想。她想你了會打電話，打電話了你還要回去。你跑來跑去，累。”她把蛋糕放在鞋櫃上，鞋櫃上放著她的包和一把傘。
“她讓我陪你過生日。”鐵柱走進來。“她說她一個人在家沒問題。她今天精神好，吃了半碗飯，半個饅頭，一小塊南瓜，還喝了一碗湯。她說了，你不用擔心她，你過你的生日。你的生日過好了，她高興；你不過，她難過。”
表嫂沒再說話。鐵柱把蛋糕放在茶几上，開啟盒子。蛋糕不大，圓的，上面鋪著水果——草莓對半切開，獼猴桃切成片，黃桃切成丁。奶油是淡黃色的，裱成花邊。中間用巧克力醬寫著“婉清生日快樂”，字跡清秀，和鐵柱的歪歪扭扭不一樣。蘇晴的字，她在蛋糕店寫好的，讓師傅照著描。
“蘇晴訂的。”鐵柱說。“她下午就訂好了，讓我來送。她怕你不過生日，怕你一個人湊合。她說你一個人會湊合著吃，湊合著過。湊合不好，過生日不能湊合。過生日要有蛋糕，有蠟燭，有許願。許願了願望才會靈，不願望就不靈。”他把蠟燭從塑膠袋裡拿出來，數字的，“2”和“6”。
“蘇晴這個人……自己生病還想著我。”表嫂的眼淚掉下來了。她沒擦，任眼淚流。眼淚滴在茶几上，滴在蛋糕盒上。
“她就是這樣的人。”鐵柱把蠟燭插在蛋糕上，先插“2”，再插“6”。他點燃打火機，火苗在燭芯上跳了一下，亮了。“點蠟燭吧。”他一根一根地點，手指粗，蠟燭細。
表嫂閉上眼睛，雙手合十。燭光在她臉上跳動，她的睫毛很長。她在心裡說——希望蘇晴的病能好。她吹滅蠟燭，一口氣，全滅了。
“許的什麼願？”鐵柱問。
。睛眼開睜嫂表”。你訴告不“
”。晴蘇是。弟弟你是不，媽爸你是不，己自你是不的說你。了來出看我，了候時的願許你。好晴蘇希是定肯“
