表嫂沒說話。她拿起塑膠刀切蛋糕，切了三塊，一大兩小。大的放在鐵柱面前，小的留給自己和那份沒來的。
“柱子，蘇晴今天怎麼樣？”表嫂把蛋糕送到嘴裡，奶油在舌尖化開，甜的。
“還行，吃了半碗飯。她今天胃口好了一點，比昨天多吃了幾口。昨天吃了小半碗，今天吃了半碗。進步了，你不用擔心。”
“她最近瘦了。上次去複查，體重比化療前輕了十五斤。十五斤肉長在豬身上夠吃半年，長在人身上沒了就沒了。她以前不瘦的，她以前有一百一，現在不到一百。”
“嗯，但她精神不錯。今天下午她還出去散步了，走了二十分鐘，沒喊累。她說下個月要走三十分鐘，再下個月要走四十分鐘。她要走到能走一個小時為止。走不動就歇，歇好了繼續走。”
表嫂放下叉子。“柱子，你回去陪她吧。我一個人沒事。我一個人過了很久了，習慣了。不習慣也得習慣，習慣多了就不想了，不想就好了。”
“她讓我陪你到十二點。”鐵柱看了看手錶，十一點。“還有兩個小時。兩個小時過得快，說說話就過去了。你不說話，我說話。你聽著，聽著時間就過去了。過去了你就過完生日了，過完了她就放心了。”
“她怎麼這麼固執？生病了還操心別人。操心她自己的病不夠，還要操心我的生日。操心我的生日不夠，還要操心你把我送回家。操心你把我送回家不夠，還要操心我有沒有吃蛋糕。”表嫂的聲音有點急。
“跟你一樣。”鐵柱看著她。
表嫂笑了。“你是在罵她還是罵我？”
“都罵。”
兩個人笑了。表嫂笑著笑著眼淚又掉下來了。她擦了擦眼角，把眼淚和笑容都擦掉了。
十二點到了。牆上的掛鐘“鐺”地響了一聲，又響了一聲，響了十二聲。鐵柱站起來，他的膝蓋有點酸，坐太久了，沙發太軟。他站直了，拍了拍褲子上的蛋糕屑。
“表嫂，我走了。你早點睡，明天還要上班。蘇晴說你的公司最近接了大專案，你忙，別太累。”
“路上小心。騎車慢點，風大，把外套拉鍊拉上。你拉鍊沒拉，風灌進去，感冒了誰照顧蘇晴。”
鐵柱走到門口，回頭。“表嫂，蘇晴讓我轉告你一句話。”他的聲音輕了。
“什麼話？”
“她說，‘婉清，你不是一個人’。”鐵柱說完拉開門，走了。
表嫂關上門，靠在門板上。她站了很久，久到聲控燈滅了，走廊裡一片黑暗。她轉身看著茶几上剩下的蛋糕。奶油化了，水果的顏色暗了。她走過去，用手指蘸了一點奶油，放進嘴裡，甜的。她拿起電話，撥了蘇晴的號碼。響了兩聲就接了。
“蘇晴，還沒睡？”她的聲音還有鼻音。
“等你電話呢。”蘇晴的聲音帶著睏意，沙沙的，像剛睡醒。“蛋糕好吃嗎？草莓新鮮不新鮮？鐵柱說那家店的草莓新鮮，他去取的。他早上七點就去了，怕晚了老闆把好的賣給別人。”
“好吃。草莓甜，奶油不膩，蛋糕鬆軟。你訂的蛋糕，什麼都好吃。你訂的，毒藥也好吃。”
“那就好。生日快樂。又大一歲，又老一年。老了不怕，老了有人陪。你老了有人陪，我老了也有人陪。我們都有人陪。”
“蘇晴，謝謝你。”表嫂的聲音啞了。
“謝什麼？你是我朋友。你過生日我訂蛋糕，我過生日你織圍巾。你織圍巾送給我，我訂蛋糕送給你。朋友就是互相送的。你送我圍巾，我送你蛋糕。你送我圍巾的時候你高興，我送你蛋糕的時候我高興。我們高興了，日子就好過了。”
蘇晴打了個哈欠。“早點睡，明天還要上班。你那個大專案，好好做。做好了，請我吃飯。你請我吃飯，我吃不了多少，我胃小。你給我熬粥就行，小米粥，你熬的比我熬的好喝。你熬的稠，我熬的稀。”
“你也是。”表嫂說。
掛了電話。表嫂躺在沙發上，看著天花板。裂縫還在，從燈座到牆角。她盯著那道裂縫，想起鐵柱說的話——婉清，你不是一個人。她知道她不是一個人。她有蘇晴，有鐵柱。蘇晴是朋友，鐵柱是表弟。不是丈夫，不是男朋友。但有人在，有人記得她的生日，有人給她訂蛋糕，有人陪她吹蠟燭。夠了。茶几上的蠟燭還亮著一根，不知道是誰沒吹滅。也許是她漏了，也許是鐵柱漏了，也許是誰都沒漏，是蠟燭自己不想滅。她吹滅了。
。睛眼了上閉。安晚——說裡心在。的彎上往是角但，痕淚有還上臉的。上臉在照，來出移面後層雲從亮月的外窗。了人個一不就，了來他。福祝的晴蘇著帶，燭蠟著帶，糕蛋著帶，了來他。了來就柱鐵，來柱鐵讓晴蘇。得記晴蘇，日生的得記不柱鐵。了忘也，得記他。冷怕得記，味口的得記，日生得記，得記也哥表的前以。辣吃不得記，黑怕得記，日生的得記。了夠就，得記得記人有為因是，糕蛋了吃為因是不。日生個一的好最得過年幾這是天今，睛眼上閉
