上午九點，蘇晴從臥室出來，手裡拿著一份合同。合同是牛皮紙信封裝的，封口沒粘，裡面的紙張露出一角。她把信封遞給鐵柱，動作很隨意，像遞一杯水。
“你把這個送給婉清，她公司急用。”蘇晴在沙發上坐下，把腿盤起來。
鐵柱正在擦桌子，抹布在茶几上畫著圈。他抬起頭，看了一眼那個信封，又看了一眼蘇晴。她的表情很平靜，平靜得像一面沒有波紋的湖。
“讓小劉送吧。”鐵柱低下頭繼續擦桌子。抹布在茶几上擦出一道水痕，水痕慢慢變淡，消失。
“小劉今天請假了。”蘇晴把信封放在茶几上，用遙控器壓住。“你騎摩托車去，快。她等著要，你別耽誤。”她拿起遙控器開啟電視，換了一個臺。購物頻道，主持人正在推銷一款不粘鍋，雞蛋打在鍋裡，沒粘。
鐵柱拿起信封，看了蘇晴一眼。她沒有看他，眼睛盯著電視。不粘鍋裡的雞蛋翻了個面，金黃色的，沒粘。
“蘇晴，你是不是故意的？”鐵柱把信封在手裡轉了轉。牛皮紙的，粗糙的，邊角有點毛。
“什麼故意的？”蘇晴一臉無辜，嘴角還掛著笑。“小劉真的請假了，她婆婆住院了，她去陪床。你不信你打電話問她，她婆婆住在人民醫院，骨科，三樓306。你去看看也行，順便帶點水果。”她換了個臺，綜藝節目，主持人在說笑話，觀眾在笑，笑聲是錄好的。
“快去快回，中午回來給我做飯。小米粥，你熬的比我熬的好喝。你熬的稠，我熬的稀。”
鐵柱騎摩托車到表嫂公司。巷子口的槐樹葉子快落光了，光禿禿的枝丫在風裡晃。他停好車，推門進去，風鈴響了。表嫂正坐在辦公桌前畫圖紙，鉛筆在紙面上沙沙地響。她抬起頭，看到鐵柱，愣了一下。
“怎麼是你送？小劉呢？”表嫂放下鉛筆，鉛筆在桌面上滾了一下，她接住。
“蘇晴說小劉請假了。”鐵柱把信封遞給她。表嫂接過去，開啟信封，抽出裡面的合同。她翻了一頁，又翻了一頁，眉頭皺了一下。合同是過期的，去年的，章印模糊了，日期寫著“1998年3月15日”。她把合同放回信封，抬起頭看著鐵柱。鐵柱也在看著她。兩個人對視了一眼。
“她故意的。”表嫂把信封放在桌上。
“我知道。”鐵柱站在辦公桌前面，兩隻手插在工裝口袋裡。今天沒穿外套，只穿了一件深藍色的工裝，拉鍊拉到胸口，領口敞著。“蘇晴想讓我們多接觸。她讓我來送檔案，讓你來還帽子。她安排我們見面，安排我們說話，安排我們單獨在一起。”
表嫂低下頭。她的目光落在桌上那盆綠蘿上，葉子黃了幾片，邊兒卷著。她用指尖碰了碰那片黃葉，葉子脆了，碎了，落在桌上。“她跟你說過了？她那個計劃，那個撮合我們的事。”
“沒有。但我能感覺到。她給我打電話，問你在幹嘛。她讓我來幫你，問你最近忙不忙。她以前不這樣的，以前她問你的事，問完就過了。現在她問完你的事，還要問你的感覺。”他頓了頓。“你在幹嘛，你忙不忙，你累不累。你累了她讓我來幫你，你不累她也讓我來。你累不累，她都讓我來。”
“那你打算怎麼辦？”表嫂把碎了的黃葉撥到垃圾桶裡。
“我不會讓她得逞的。”鐵柱的聲音不大，但很硬。“表嫂，蘇晴是我的女人。我不會做對不起她的事。她生病了，腦子亂。她想的那些事，不是她真的想要的。她怕我以後沒人照顧，怕你以後沒人要。她怕，所以她亂安排。她安排錯了，我不能跟著錯。”
表嫂心裡一疼。那疼不是為自己，是為蘇晴。蘇晴躺在床上，把遺囑寫好，把股份轉好，把錢分好，把房子留好。她把自己的後事安排好了，安排得妥妥當當。現在她開始安排活人的事。她安排鐵柱，安排她。她把兩個人安排在一起，她以為安排好了，她就放心了。放心的那個人是她，不放心的也是她。
“柱子，蘇晴這麼做，是因為她怕自己活不長。”表嫂的聲音很輕，輕到像是怕被誰聽到。“她不是不愛你，她是太愛你了。她愛你，所以怕你一個人。她愛你，所以要把你安排好。她愛你，所以要把你託付給一個她信得過的人。她信得過我，她信得過你。她信不過自己。她信不過自己能活很久，信不過自己能陪你到老，信不過自己能看到你頭髮白了。”
鐵柱站在門口，沉默了很久。窗外的風吹著風鈴，叮叮噹噹的。風鈴是鐵柱送的，他有一次路過一個地攤，看到一串銅風鈴，覺得好看，買了掛在表嫂公司門口。風一吹就響，叮叮噹噹的。蘇晴說“你對你表嫂真好”，他說“順手買的”。
“我知道。但我不接受。她活著，我接受她。她死了，我接受她死了。她安排我，我不接受。安排我的人是她，接受安排的人也是她。她自己安排自己，自己接受自己。她自己安排的，她自己接受。她把自己安排給我，我接受了。她把我安排給別人，我不接受。”他轉身拉開門，風鈴響了一聲，他走了。
鐵柱回到家，蘇晴正躺在沙發上看電視。她把腿擱在茶几上，腳趾甲塗著淡粉色的甲油，是她自己塗的，塗得不太均勻，有的地方厚，有的地方薄。她看到鐵柱進來，把腿放下來，坐直了。
“檔案送到了？”蘇晴拿起遙控器，把電視關了。畫面“啪”的一聲縮成一個白點，滅了。
“送到了。”鐵柱在她對面坐下來，把茶几上的那杯水端起來喝了一口，水涼了，他皺了皺眉。“蘇晴，那份合同是過期的。去年的，日期是三月十五號，章都模糊了。婉清公司不缺那份合同，她也不急著要。你讓我送一份過期合同過去，你不是在幫她，你是在安排我們見面。你安排一次，我們見一次；你安排兩次，我們見兩次。你安排得越多，我們見得越多。你安排得少了，我們見得少了。你安排得多了，我們見得多了。你安排得越多，我們見得越多。你安排得越多，你心裡越放心？你放心了，我不放心。”
蘇晴按遙控器的動作停了。把遙控器放在茶几上，手指搭在上面。“是嗎？可能拿錯了。小劉給我合同的時候，我沒看日期。我以為那份是新的，上個月剛籤的。她給錯了，我也沒看，就給你了。你也別看，送了就送了。送錯了，下次補。沒錯，不用補。”她臉上的無辜多了一層，這一層比剛才厚。
