“你不是拿錯了，你是故意的。”鐵柱的聲音很大。
蘇晴放下遙控器，看著他的眼睛。“鐵柱，你想說什麼？”
“你別撮合我跟婉清了。我不需要。你撮合一次，我拒絕一次；你撮合兩次，我拒絕兩次。你撮合一百次，我拒絕一百次。你撮合到什麼時候，我拒絕到什麼時候。你撮合累了，我拒絕不累。你累了你就不撮合了，你不撮合了，我就不拒絕了。”
蘇晴沉默了幾秒。她看著他的眼睛，他的眼睛是紅的，不是哭紅的，是急紅的。她沒見過他這樣急過，以前他被人打了，被人罵了，被人逼到牆角了，他都沒急過。他急不是因為有人逼他，是因為逼他的人是蘇晴。
“鐵柱，我是為了你好。我好了你也好，我不好你也不好。我不好了，我把你安排好了，你就好了。好了就不用我再操心了。”蘇晴的聲音大了。
“為我好就不要這樣。蘇晴，你活著，我就只要你。你死了，我也不會找別人。你死了我找誰？找婉清？婉清是你朋友。你朋友照顧你老公，你老公娶你朋友。你臉上有光？你臉上沒光，你臉上有淚。你哭，你在天上哭。你哭我看著，我看著你哭，我哭。兩個人在天上哭，哭成河。河裡流的不是水，是你的淚，我的淚，婉清的淚。”
蘇晴的眼眶紅了，聲音低了下去。“你別這麼說。”
“我說的是實話。”鐵柱的聲音也低了下去。“實話不好聽，但實話不騙人。蘇晴，我不騙你。騙你的事我不做。你讓我騙你，我也不做。你活著，我娶你。你死了，我守你。你活著一天，我陪你一天。你活著兩年，我陪你兩年。你活著五年，我陪你五年。五年不夠，十年。十年不夠，一輩子。一輩子不夠，下輩子。”
蘇晴看著他，眼淚掉下來了。
“鐵柱，你不能這麼自私。”蘇晴坐起來，沙發墊彈了一下。“萬一我死了，你一個人怎麼過？你一個人吃飯，桌子對面沒人；你一個人睡覺，床那邊空著；你一個人過年，年夜飯做幾個菜？做多了吃不完，做少了不像過年。”
“我自己過。我自己吃飯，自己洗碗，自己睡覺，自己過年。年夜飯做四個菜，一葷一素一湯一冷盤。吃不完放冰箱，第二天熱熱再吃，吃得完。不是吃不完，是不想吃。不想吃也得吃，吃完了洗碗，洗完了睡覺，睡醒了第二天。”
蘇晴的眼淚掉下來了，用手背擦了一下，擦不乾淨。鐵柱遞紙巾，她沒接。
“我不是逼你。”蘇晴擦著眼淚。“我是怕你以後後悔。你還年輕，你才二十二。你以後會遇到很多女人，比我年輕，比我漂亮，比我能幹。你遇到她們，你會想——當初蘇晴讓我找別人，我為什麼不找？你後悔了，你後悔的時候我不在了。你後悔的時候沒人聽你說了，你後悔的時候只能對著我的照片說。我的照片不會回答你，我的照片只會笑。你對著照片說‘蘇晴，我後悔了’，照片裡的我還在笑。你哭，照片裡的我還在笑。你哭她也笑，你後悔她也笑。她笑你後悔了。她不笑你後悔，她笑你不知道自己的選擇對不對。”
“我不會後悔。我不會忘了你。你在我心裡，我忘不了。你在我心裡，我走到哪都帶著你。我吃飯，你看著我吃；我睡覺，你看著我睡；我過年，你看著我過年。你看著我過年，你不孤單，我也不孤單。”鐵柱的聲音很低，低到像是說給自己聽的。
表嫂站在門口，手裡拿著鐵柱落下的帽子。黑色的棒球帽，帽簷磨得發白。她來還帽子，門沒關嚴，她聽到了，沒進去。她聽到了“你死了，我也不會找別人”。她聽到了，心口堵了。她站在門口，看著鐵柱的背影。他的背影很寬，很直。他站在那裡，像一堵牆。牆不會倒。她轉身走了，腳步很輕。她不想讓他聽到，不想讓蘇晴聽到，不想讓任何人聽到。
她走下樓，坐在花壇邊上。花壇裡的菊花早就謝了，光禿禿的枝幹上還掛著幾片枯葉。她看著那些枯葉，風吹過來，枯葉晃了一下，沒掉。她想起鐵柱說的話——“你死了，我也不會找別人。”蘇晴死了，他不會找別人。她不是別人，她是他的嫂子，是他的朋友。他不會找她。她知道自己不會成為那個“別人”，不會成為鐵柱的另一半，不會成為蘇晴的替代品。她知道，但聽到他說出來，心口還是堵了。
“鐵柱，你真是個傻子。”她在心裡說。她也是傻子，喜歡一個傻子的人，更傻。她擦了擦眼淚，站起來。風吹著她的頭髮，她把頭髮攏到耳後。騎上電動車，戴上頭盔，扣好釦子。發動車子，車燈亮了，一束光照著前面的路。
晚上，她給蘇晴打了個電話。
“蘇晴，你別撮合我們了。”她的聲音很平靜。
“婉清……”蘇晴的聲音從話筒裡傳出來，帶著一聲很輕的嘆息。
“鐵柱心裡只有你。你活著，他是你的。你死了，他也不會是我的。你安排了他，他不接受。他不接受你安排他，你不安排他，他自己過。他自己過了，你安排不了了。你不安排了，我也不用配合你安排了。”
蘇晴在電話那頭沉默了很久。她聽到蘇晴的呼吸聲，一下一下的。“婉清，對不起。”
“你沒有對不起我。你只是太愛他了。太愛一個人不是錯，錯的是太愛一個人，怕他沒人愛。你怕他沒人愛，你把愛的名額讓給我。我不要你讓的那個名額。你的名額是你的，他的名額是他的，我的名額是我的。各人的名額各人留著。”
掛了電話，表嫂坐在沙發上，開啟電視，把聲音開得很大。電視裡在放一個綜藝節目，主持人在說笑話，觀眾在笑。她聽不到笑聲，她的耳朵裡是鐵柱說的話——“你死了，我也不會找別人。”
她不想讓自己聽到自己的哭聲。但眼淚還是流下來了。她沒擦，任眼淚流。電視裡的笑聲很大，大到蓋過了她的哭聲。她哭，電視笑。電視在笑話她，她不覺得好笑。
窗外的月亮很圓。月亮不會哭，月亮不會笑。月亮只是看著。
