早上六點，鐵柱就起來了。天還沒亮，窗外的路燈還亮著，橘黃色的光照在窗簾上，把整個房間染成淡金色。他輕手輕腳地起床，怕吵醒蘇晴。她側躺著，被子拉到下巴，呼吸很輕。頭髮又長長了一點，快一寸了，在晨光下細細軟軟的，像剛出土的草芽。他看了一眼，沒捨得叫醒她。穿好衣服，拿了鑰匙，出門。
摩托車在金苑花園門口拐了個彎，往城西開。蛋糕店在一條窄巷子裡，門面不大，招牌上寫著“甜蜜蜜蛋糕房”，字是粉色的，邊角翹起來了。鐵柱提前一週訂的蛋糕，蘇晴喜歡水果蛋糕，上面要有草莓、獼猴桃、黃桃。她以前過生日的時候，公司的人會給她訂蛋糕，訂很大的，三層，夠全公司人吃。她切第一刀，許願，吹蠟燭，掌聲響起來。她笑著，笑得很好看，但笑不到眼底。今年她只有一個蛋糕，小的，夠三個人吃。她也許能笑到眼底了。
蛋糕店的老闆娘正在裱花，擠奶油的手很穩，一朵一朵的，像真的花。她看到鐵柱進來，笑了。“來了？蛋糕好了，你看看。”她從冷藏櫃裡端出蛋糕，圓的，不大，上面鋪著水果，草莓切成兩半，獼猴桃切成片，黃桃切成丁。奶油是淡黃色的，裱花邊，中間用巧克力醬寫著“蘇晴生日快樂”。“上面寫什麼字？”她前天問他，他說“寫‘蘇晴生日快樂’”。“還有呢？”“就這幾個字。我不會說好聽的話。”老闆娘笑了，笑他實在。
“氣球要不要？”老闆娘從櫃檯下面拿出一包氣球，粉色的，紫色的，藍色的。“要。”鐵柱接過氣球，又挑了幾根蠟燭，數字的，“2”和“5”。二十五歲。他付了錢，把蛋糕綁在摩托車後座，氣球系在車把上。風一吹，氣球飄起來，粉的藍的紫的，在他頭頂晃。
他去了花店。花店在蛋糕店對面，門面更小，門口擺著幾桶鮮花，玫瑰、百合、康乃馨。他走進去，老闆娘正在剪枝，剪刀“咔嚓”一聲，一枝百合剪短了。“買花？送女朋友？”“嗯，她今天過生日。”老闆娘從冰箱裡拿出一束紅玫瑰，十一朵，用白色紗網包著，繫了一條銀色的絲帶。“十一朵，一生一世。”她把花遞給他。“一生一世”四個字在鐵柱心裡跳了一下。他把花接過來，聞了聞，玫瑰的香味不濃，淡淡的，他怕蘇晴聞不到。
回到家，蘇晴已經起來了。她穿著他的白襯衫，領口敞著兩顆釦子，頭髮翹著，站在廚房裡煎蛋。油煙機開著，嗡嗡的，她沒聽到鐵柱進門。鐵柱站在她身後，把花從背後伸過去。
“生日快樂。”
蘇晴轉過身，看到那束紅玫瑰，愣了一下。鍋裡的蛋煎焦了，糊味飄上來，她沒去關火。她看著那束花，又看著鐵柱的臉，他的光頭上有汗珠，他的眼睛裡有血絲，他早起，沒睡夠。
“你今天不上班？”她的聲音有點啞。
“請假了。”鐵柱把花塞到她手裡。“生日最大，上班最小。老闆過生日，員工不上班。員工過生日，自己不上班。老闆和員工都不上班，工廠停工，公司關門。”
蘇晴接過花，眼眶紅了，把那束花抱在懷裡，十一朵，擠在一起，花瓣上有水珠，是冰箱裡拿出來的。她的手指碰到花瓣，涼的，她的心是熱的。
“你什麼時候學的？送花。”她低頭聞了聞，玫瑰的香味很淡。
“不用學。就是想送。想送就送了，不用學。學也學不會，只會送紅玫瑰。別的花不認識，認識也記不住名字，記住了也不知道什麼時候送。紅玫瑰什麼時候都能送。你高興了送，不高興了也送。你罵我的時候送，你不理我的時候也送。你罵我，我送花；你不理我，我送花。你接過去，就不罵了，就理了。”
蘇晴笑了，笑了很久。她抱著那束花，站在廚房門口，看著鐵柱把蛋糕從盒子裡拿出來，放在茶几上。蛋糕不大，上面寫著“蘇晴生日快樂”，旁邊畫了一顆心，歪歪扭扭的，像一顆被踩扁了的草莓。
“蛋糕呢？我看看。”蘇晴走過去，蹲在茶几前，看著那顆歪歪扭扭的心。
“你畫的？”她用手指在蛋糕盒的透明蓋上畫了一下，沿著那顆心的輪廓。
“嗯。”鐵柱撓頭。
“畫得真醜。心是歪的，左邊大右邊小，上面尖下面圓。你這是心？你這是土豆。”
“能吃就行。”鐵柱把蠟燭插上，先插“2”，再插“5”，“2”插歪了，他扶正。
蘇晴笑了，笑了很久。她看著那顆歪歪扭扭的心，覺得那是她見過的最好看的心。
傍晚，門鈴響了。表嫂站在門口，穿著一件淺藍色的薄毛衣，頭髮散著，素顏。手裡拎著一個紙袋，紙袋上印著“婉清裝飾”的logo，是她公司自己印的，白底黑字，旁邊印著一朵百合花。
“生日快樂。”表嫂把紙袋遞給她。蘇晴開啟，裡面是一條圍巾，灰色的，毛線的，針腳很細，每一針都很勻。她用指尖摸了摸，軟。
“婉清，你什麼時候學的織圍巾？”她把圍巾從袋子裡拿出來，展開，很長，能在脖子上繞兩圈。
“剛學的。”表嫂笑了笑。“拆了好幾回才織好。第一回織太寬了，像圍脖；第二回織太窄了，像腰帶；第三回織到一半線不夠了，又拆了重織。織了一個多月，每天晚上織一會兒，織得慢。你湊合戴。”
蘇晴把圍巾圍上，對著門口的穿衣鏡照了照。灰色配她的膚色，她白，灰色襯得更白。她的頭髮短短的，圍巾圍在脖子上，毛茸茸的，像一隻剛出生的小綿羊。
“好看嗎？”她轉頭看著鐵柱和表嫂。
“好看。”鐵柱和表嫂同時說。兩個人的聲音疊在一起，一個低一個高，一個粗一個細，疊成一道和聲。
兩人對視了一眼，都移開了目光。鐵柱看向窗外，表嫂看向地面。蘇晴注意到了。她的嘴角動了一下，沒說什麼。
。吃柱鐵著看，味香到得聞，菜道這到看要是還但。下不裝，了小胃，了多麼那了不吃在現。盤半大吃能，骨排燒紅吃前以。的吃晴蘇是都，湯一菜四。湯骨排米玉、蛋炒茄番、魚鱸蒸清、骨排燒紅。菜端房廚去柱鐵”。的吃你了做我，吧飯吃“
。抖在手候時的點，細燭蠟，指手，點地一一他。著打才次幾好了打機火打，燭蠟點柱鐵。了豔鮮更的果水，點一了化微微油，間中在糕蛋。上桌在擺湯一菜三
。的暖是也臉的嫂表，的暖是臉的柱鐵，的暖是臉的晴蘇。上臉人個三在映，著跳苗火，來起亮燭蠟
。說嫂表”。願許“
。開散方上糕蛋在，起升嫋嫋煙青。了滅，下一了晃苗火，燭蠟滅吹。福幸都清婉和柱鐵希——說裡心在。影的形扇片小一下投下瞼眼在，長很睫的，跳上臉在燭。十合手雙，睛眼上閉晴蘇
