早上七點半，鐵柱就把蘇晴從被窩裡撈了出來。蘇晴還在做夢，夢到自己在海邊，海浪聲很大，大到把她吵醒了。睜開眼，鐵柱的臉就在面前，鬍子沒刮，青色的胡茬，眼睛亮亮的。
“幾點了？”蘇晴的聲音還帶著睡意。
“七點半。再不起來，掛號要排到下午了。”鐵柱已經把她的外套拿過來，搭在床尾。外套是他的，深藍色的工裝，領口磨得發白，袖口有洗不掉的油漬。
蘇晴坐起來，頭髮亂得像鳥窩。化療後她的頭髮長出來快一寸了，細細軟軟的，在晨光下幾乎是透明的。她用手攏了攏，攏不住，手指插進去，又抽出來了。她沒戴假髮，也不戴帽子，光頭就光頭，她不在乎了。化療的時候她在乎過，在乎得要死。護士每次推著化療車進來，她的第一反應不是怕疼，是怕醜。現在不怕了，醜也醜過了，美也美過了，醜和美之間那點差別，在生死麵前不夠看。
“你現在越來越不在乎形象了。”鐵柱把外套遞給她。
“化療的時候什麼醜樣你都見過，我還裝什麼？”蘇晴接過外套穿上，袖子長出一截，她把袖口捲了兩道。“再說了，光頭涼快。夏天不用吹風扇，冬天不用吹暖風。省電。”她從床上下來，光腳踩在地板上，地板涼，她縮了一下腳趾。
“拖鞋。”鐵柱把拖鞋踢到她腳邊。蘇晴穿上，走向衛生間。鏡子裡的自己臉色還行，有點白，但不像以前那麼蠟黃了。嘴唇不幹了，起皮少了。眼睛下面的青黑淡了，不仔細看看不出來。她對著鏡子笑了笑，又收住了。
兩人出了門，打車去醫院。鐵柱坐在副駕駛，蘇晴坐後面。車窗開著，風吹進來，把蘇晴的短髮吹得更亂了，她也不攏。計程車穿過江城的大街小巷，經過百貨大樓，經過江城飯店，經過火車站。蘇晴看著那些地方，想起第一次來江城的時候，她坐在長途大巴上，車窗外的風景和現在差不多，樹是綠的，天是藍的，人是多的。她那時候不知道江城有這麼大，大到她走了好幾年還沒走完，大到她生病了還有地方去。
到了醫院，鐵柱去掛號，蘇晴坐在走廊的長椅上等。走廊裡的燈管嗡嗡響，一個老太太推著輪椅經過，輪椅上坐著一個老頭，插著氧氣管，眼睛閉著。老太太走得很慢，每一步都像是在丈量時間。蘇晴看著他們，想起自己的奶奶，一個人在老家，身體還行，就是腿不好，走不了遠路。她想把奶奶接來江城，奶奶不肯，說“住不慣”。她沒再勸了。
“掛好了。”鐵柱走過來，手裡拿著掛號單。他坐下來，蘇晴靠在他肩上。走廊裡的椅子是不鏽鋼的，涼，他的肩膀是熱的。她靠著，聽著他的心跳，咚，咚，咚。比走廊裡的掛鐘快，比她的心跳慢。
抽血，做CT。鐵柱在外面等著，手裡攥著蘇晴的包，包帶被他攥得皺巴巴的。他在走廊裡走來走去，從這頭走到那頭，從那頭走回這頭。一個護士推著車經過，差點撞到他，看了他一眼，“先生，請您坐好。”鐵柱坐下了，過了幾秒，又站起來。他坐不住。
醫生辦公室的門開著。王醫生坐在辦公桌後面，手裡拿著蘇晴的檢查報告，翻了好幾頁。他推了推眼鏡，眼鏡腿在鏡片上劃了一下。
“恢復得不錯。”王醫生把報告放在桌上。“腫瘤標誌物正常，CT也沒有發現新的病灶。各項指標都在往好的方向走，白細胞也比上次高了，快接近正常值了。”
鐵柱握著蘇晴的手，手心全是汗。他把她的手握得太緊了，蘇晴的手指被他擠在一起，有點疼，她沒縮。
“那她算是好了嗎？”鐵柱的聲音在抖。
“臨床治癒。”王醫生摘下眼鏡，用眼鏡腿指著報告上的數字。“但還要定期複查，每三個月一次，連續五年不復發才算徹底治癒。五年是一個坎，過了五年，復發的機率就很低了。五年內要定期複查，不能大意。”
“五年……”蘇晴喃喃。五年，一千八百多天。她不知道自己能不能活到那一天，但她要活到那一天。
“五年很快的。”王醫生笑了笑。“保持好心情，注意營養，適度鍛鍊。你現在恢復得不錯，繼續保持。飲食上少食多餐，不能吃硬的、辣的、油膩的。化療後胃功能弱，要慢慢養。”
蘇晴點頭。“謝謝醫生。”她站起來，鐵柱也站起來。兩人走出辦公室，鐵柱的手還握著她的手，手心還是溼的。
走出醫院大門，陽光刺眼。蘇晴眯起眼睛，從包裡拿出墨鏡戴上。她站在臺階上，深吸一口氣。醫院裡的空氣混著消毒水的澀味，外面的空氣混著汽車尾氣。都不好聞，但外面的空氣是自由的空氣。
鐵柱站在她旁邊，忽然笑了。笑得很開心，嘴角咧到耳朵根，露出白白的牙齒。他的笑不是慢慢展開的，是突然爆發的，像煙花升到空中炸開的那一瞬間。從皺眉到笑，中間沒有過渡。他笑著笑著，眼眶紅了，鼻頭也紅了。
“你笑什麼？”蘇晴看著他。
“高興。”鐵柱說。“我就說你不會死。你在手術室門口說‘我出得來’，你出來了。你在化療室門口說‘我堅持’，你堅持了。你在檢查室門口說‘我沒事’，你沒事了。你每次都說自己不會死，每次都對了。以後你還說，你說‘我不會死’，我就信。我信了，你就不會死。”
蘇晴看著他，眼眶也紅了。“醫生說的是臨床治癒，五年不復發才算徹底好。”
“五年就五年。”鐵柱握著她的手。“五年後我們結婚。五年後你身體好了，我們辦婚禮。請婉清當伴娘，請龍哥當證婚人。請工廠的工人，請工地的工人，請公司的人。請王大姐，請老劉，請老張頭。請很多人，讓大家都知道你好了。”
蘇晴看著他，眼眶紅成了兔子。“你還沒求婚呢。”她的聲音有點啞。
“我求過了。在你家，我跪在地上，拿著戒指，說‘蘇晴，嫁給我’。你說‘好’。你說‘好’的時候，我聽到了。你再說一遍。”
“不算，沒戒指。”蘇晴笑了，笑著笑著眼淚掉下來了。她用手背擦了一下，擦不乾淨，眼淚越來越多。
。重點有得，指手，淚眼幫柱鐵”。來指戒帶次下我那“
”。完不還，的天明有還的天今了還，還地天一天一還我，過地天一天一子日的好我對你。清不還，子日些那的好我對你起不還我。起不還我怕我“。開推手的他把晴蘇”。好麼這我對別你，柱鐵“
”。了夠就我，著活你。心安我飯吃你，急著我飯吃不你。疼心我哭你，興高我笑你，你到看天每我，著活你。了還是就，著活你。行就著活你“。手的住握柱鐵”。還你用不“
。了笑，孩小個那著看晴蘇。”點慢“喊面後在媽媽，葉落著追，跑上路在孩小個一。落下往吹一風，了黃子葉樹。景街的外窗著看，上肩柱鐵在靠晴蘇，上街大的城江在駛行車程計
。蹭了蹭上肩柱鐵在臉把晴蘇”？樣麼什變會們我後年五說你，柱鐵“
。外窗著看柱鐵”。了老變我，了胖變你“
”。止為號小進穿能到瘦。減就我，去進不穿的號大。的號大買，去進不穿的號中。的號中買，去進不穿的號小。的號小買，服新買要我。去回胖能不，的來下瘦易容不好，久麼這了瘦我。材持保直一要我“。疼不，上臂手他在打，下一他了打晴蘇”。胖變會不才我“
