“化療瘦了那麼多，不用減也瘦。”鐵柱看著她，她的顴骨還是高的，眼窩還是深的。
蘇晴沉默了一會兒。她在想，五年後鐵柱幾歲，她幾歲。鐵柱二十三，她三十。三十歲的女人和二十三歲的男人走在一起，別人會怎麼看？會說“姐弟戀”，會說“女大三抱金磚”，會說“這女的有錢”。她不在乎別人怎麼說，她在乎的是鐵柱會不會在乎。鐵柱不在乎，她也不在乎了。
“鐵柱，如果五年內復發了怎麼辦？”她的聲音很輕。
“不會。”
“萬一呢？”
“沒有萬一。”
“你每次都這麼說。”蘇晴嘆了口氣。“不問了。問了你不高興，我不高興，咱倆都不高興。不問了。”
計程車路過婚紗店，櫥窗裡模特穿著白色婚紗，拖尾很長，鋪在地上。蘇晴多看了一眼，鐵柱順著她的目光看過去，看到了那個模特，看到了那件婚紗，看到了拖尾。
“等你好徹底了，我們去試婚紗。”鐵柱說。
“你說的。”蘇晴轉頭看著他。
“我說的。”鐵柱看著她的眼睛。
晚上，蘇晴一個人坐在陽臺上。鐵柱在廚房洗碗，收音機裡放著那英的《夢一場》。那英的聲音沙沙的，像砂紙，磨在心上。蘇晴看著窗外的月亮，月亮很圓，掛在對面樓的樓頂。她想起王醫生說的話——“五年不復發才算徹底治癒。”五年，一千八百多天，說長不長，說短不短。有的人五年就死了，有的人五年活得像一輩子。她不知道自己五年內會不會死，她只知道五年內她要活著。活著看鐵柱長鬍子，活著看婉清的公司做大，活著看奶奶的身體好起來。
她不能死。她不能讓鐵柱等她五年。如果她活不到五年，鐵柱怎麼辦？她想到了鐵柱一個人吃飯的樣子，一個人洗碗的樣子，一個人睡覺的樣子。她想到鐵柱站在陽臺上抽菸的樣子，菸頭在黑暗中一明一暗，他的背影很孤獨。她想到鐵柱哭的樣子，不出聲，眼淚往下掉。
“趙鐵柱，你真是個傻子。”她在心裡說。“你為什麼要對我這麼好？我對你不好，我對你兇，我給你臉色看。你說的每一句話我都要頂回去，你做每一件事我都要挑毛病。你做的飯我說鹹了，你拖的地我說不乾淨，你買的衣服我說土。你從來不生氣，你只會說‘那我下次注意’。你就是個傻子。”
她站起來，走回屋裡。鐵柱正在擦手，圍裙還沒解，粉色的，碎花的。他的手很溼，在圍裙上蹭了兩下。
“怎麼了？”他看著她。
“沒什麼。”蘇晴從後面抱住他，臉貼在他背上。他的背很寬，很暖。她的手扣在他腰上，手指在他腹肌上劃了一下。他的腹肌繃緊了，又鬆了。
鐵柱轉過身，抱著她。他的手搭在她腰上，她的腰很細，比以前更細。他的手在她的腰上移了一下，把她的腰量了一下，比以前細了一圈。他沒說話，把她抱得更緊了。
“蘇晴，你別害怕。”鐵柱的手在她的腰上停了。
“我不怕。”蘇晴把臉埋在他胸口。“有你在，我什麼都不怕。你在前面擋著，棍子打不著我。你在旁邊陪著，化療疼不死我。你在我旁邊，我就不怕。”
兩人抱了很久。月光照在地板上，像一地的霜。蘇晴閉著眼睛，聽著鐵柱的心跳。她在想——她不怕死，她怕鐵柱哭。鐵柱哭的時候不出聲，眼淚從眼角滑下來，從鼻樑滑到下巴。她見過他哭，在醫院走廊裡，蹲在牆根，雙手抱著頭。她沒看到他哭，她聽到了。他的呼吸聲不一樣了，呼吸變了形狀，是硬的，是碎的，是斷的，是一根完整的線被扯成了很多段。
她不敢再想了。
“蘇晴。”鐵柱叫她。
“嗯。”她的臉悶在他胸口。
“你剛才在看婚紗。”
“嗯。”她的聲音悶悶的。
“我想好了，婚紗要白色拖尾的，你以前說過喜歡拖尾。你說拖尾長一點好看，不長不短不好看。長一點，你走不動我幫你提著。你走前面，我跟後面。你走紅毯，我拖婚紗。婚紗比你重，你拖你走，我拖婚紗走。”
蘇晴笑了，眼淚掉下來了。她沒擦，任眼淚流，眼淚在她的臉上，她的臉貼著他的胸口，他的胸口溼了一小片。
。笑又哭又音聲的”？你拖誰，了紗婚拖你，’紗婚拖我，毯紅走你‘說才剛你，柱鐵“
”。毯紅走你揹我。著垂上臂手我在的你，拖上地在尾拖紗婚。你揹我，裝西穿我，紗婚穿你。你揹我，了累你，了走不你。停我，了走不你。步一跟我，步一走你。面後在跟我，我拖用不你“
。子印道幾了出掐上背的他在指手的。白泛節指得攥，服的他著攥手的，片大一了溼洇裝工的他把淚眼的。了害厲更得哭晴蘇
”。話算要話說你，柱鐵趙“
。著拍地下一下一上背在手的他。說柱鐵”。話算“
。關去沒都人個兩。了到聽也柱鐵，音聲個那了到聽晴蘇。的答滴答滴，滴在水，頭龍水關了忘柱鐵。滴下往沿碗從滴水，裡那在扣倒還碟碗。上架水瀝在照，上槽水在照，裡房廚在照，上臺在照，來出移面後層雲從亮月的外窗。睛眼著閉，過到沒晴蘇，痣顆有上頂頭的柱鐵。小一大一，蛋顆兩像，起一在挨頭個兩。著反在也頭的柱鐵，著反下月在頭的晴蘇。上的人個兩在照，來進照隙簾窗從月
。還鐵比，了乾曬的泥。會不也的泥，碎會不的鐵。的泥是尊一，的鐵是尊一。像雕尊兩像，著照月被人個兩。上背的他了到移上臉的從，頭那了到移頭這從月的外窗。著醒還。了睡他。穩平跳心，勻均吸呼的他。了停上背的在手的柱鐵。意願。邊旁他在都天一每意願，他給嫁意願，著活意願。意願”？嗎意願你“問人婚證。前面人婚證到走，上臺到走，毯紅完走著揹他。揹他，了不走。紗婚的著拖，面後在跟柱鐵。毯紅走，紗婚尾拖白穿要，後年五——想在。睛眼上閉晴蘇
