晚上十點，蘇晴躺在床上，翻來覆去。被子被她蹬到床尾，又拉回來，又蹬到腰際，再拉回來。窗簾沒拉嚴實，月光從縫隙擠進來，在床單上畫出一道細細的白線。她盯著那道白線，數著自己的心跳。咚，咚，咚。鐵柱在隔壁客房，聽到她翻身的聲音，床板吱呀吱呀的，響了停，停了響。他放下手裡的書，走過來敲門。
“蘇晴，睡不著？”
“進來吧。”她的聲音悶在枕頭裡。
鐵柱推門進去，坐在床邊。床墊陷下去一塊，蘇晴的身體跟著晃了一下。他伸手把被子從她腰際拉上來，蓋到肩膀，被角掖好。
“怎麼了？”
“明天第四次化療。”蘇晴翻過身，面朝他。月光照在她臉上，她的臉比以前更瘦了，顴骨高，眼窩深，嘴唇乾裂。“我怕。”她的聲音很輕，輕到像是一口氣，不是從嘴裡說出來的，是從心裡漏出來的。
鐵柱握住她的手。“都做了三次了，第四次一樣。”他的手大，她的手小，他把她的手包在掌心裡，拇指在她手背上一下一下地蹭。
“不一樣。”蘇晴搖頭。“一次比一次難受。第一次吐了兩天，第二次吐了三天，第三次吐了五天。第三次吐完，胃裡什麼東西都沒了，膽汁都吐出來了。黃的，綠的，苦的，吐到後面沒東西吐了，胃還在抽，空氣都往外吐。”她頓了頓。“上次瘦了五斤，這次不知道要瘦多少。”
“這次我陪著你。你進去化療，我在旁邊。你吐的時候我端著盆子，你哭的時候我擦眼淚。”
“你每次都陪著我。”蘇晴看著他。“鐵柱，你是不是覺得我很沒用？別人化療吐幾天就過去了，我吐五天還緩不過來。別人頭髮掉了還能長出來，我的頭髮掉了長不出來。別人治好了還能上班，我的胃切了三分之一，以後連飯都吃不飽。”
“你不沒用，你很勇敢。”鐵柱的聲音很低。
蘇晴苦笑。“勇敢？我怕得要死。每次化療之前我都想哭。我想今天可能會吐，可能會掉頭髮，可能會瘦。我不想去了，我能不能不去？我去了，吐了，回來了，下次又去。”她把臉埋在枕頭裡，聲音悶悶的。
“怕還去做，就是勇敢。”鐵柱的手指在她的手背上停了一下。
蘇晴看著他，眼眶紅了。他的手在她的手背上不再蹭了，他把握住的手攥緊了，攥得她手指擠在一起，有點疼，她沒縮。
第二天上午，化療室。蘇晴躺在椅子上，手背上扎著針，透明的管子從藥袋垂下來，藥水一滴一滴地流進血管。鐵柱坐在旁邊，手搭在她肩上，掌心的溫度透過病號服的薄布料，傳到她的皮膚上。
半個小時後，副作用來了。她的胃開始痙攣，噁心從胃裡湧上來，經過食道，衝到喉嚨。她捂著嘴，鐵柱端著塑膠盆湊到她嘴邊。她乾嘔了幾下，什麼都沒吐出來——昨天晚上沒吃東西，今天早上也沒吃。胃是空的，但身體不知道，還在往外推，喉嚨被胃酸灼燒著。
鐵柱端著盆子，另一隻手拍著她的背。他的手掌大，拍得很輕。
蘇晴吐了半個多小時。最後一次乾嘔的時候，吐出來的是黃綠色的膽汁，苦的，她皺著眉。
吐完，她靠在椅背上，渾身發抖，臉色慘白，嘴唇沒有血色，額頭上全是冷汗。
“鐵柱……我不想做了……”蘇晴的眼淚掉下來了。“太難受了……我撐不住了……”
“這是最後一次了。”鐵柱用紙巾擦她的眼淚，紙巾溼透了，他又抽一張。
“還要做兩次。”蘇晴哭得很厲害。“上次你說最後一次，上上次你也說最後一次，每次都說最後一次，每次都不是最後一次。我不知道我還能撐幾次。一次？兩次？三次？我不知道。我快撐不住了。”
“蘇晴，你堅持得下去。你是最堅強的人。”鐵柱的聲音在抖，他的手也在抖。
“我不堅強……我很脆弱……”蘇晴趴在他肩上哭。眼淚蹭在他的工裝上，洇溼了一小塊。她的手搭在他背上，指甲掐進他的皮肉裡。“我怕死……我怕我死了，你一個人……你一個人吃飯，一個人睡覺，一個人過年。你一個人去醫院複查，沒人陪你。你一個人去看海，海邊那麼多人，你一個人站在海邊。我不放心。”
鐵柱抱著她。“你不會死。”
化療結束，鐵柱扶著蘇晴回家。她走得很慢，腿軟，腳底下像踩著棉花。走廊裡的燈管嗡嗡響，一個老太太被推過去，插著管子，眼睛閉著。蘇晴看了那個老太太一眼，沒說話。
到家，蘇晴躺在床上，渾身沒力氣，看著天花板。天花板上有一道水漬，形狀像一隻蝴蝶。蝴蝶的翅膀張著，像是在飛，飛了很久還沒飛走，被釘在那裡。
“鐵柱，你別騙我了。”她忽然說，聲音很平靜。
”？麼什你騙我“。下一了愣柱鐵
”。道知不我。半一那的死是能可也，半一那的活是能可我。活率機的半一有是就那，死會率機的半一“。了不膀翅的蝶蝴，蝶蝴的上板花天著看”。看不能不你但，看敢不，住接手你，轉中空在幣。活面反，死面正，幣拋。半一。十五之分百是，十二之分百是不，十之分百是不。死會率機的半一。十五之分百率活存年五我說生醫“。伏起有沒音聲的晴蘇”。了久不活能可我道知我“
。手的著握，邊床在坐柱鐵”。半一那是不你“
。睛眼的他著看頭過轉晴蘇”？道知麼怎你“
”。我得不捨，得不捨，司公得不捨。得不捨你“。話說己自跟在是像到低，低很音聲的他”。老偕頭白我跟沒還你，我有還你。老養給沒還你，家老在住人個一，有還你。大做它到看沒還你。裝安剛置裝新，產投剛廠新，市上剛司公。司公有還你“。上臉己自在手的把柱鐵”。死心甘不你為因“
。深片小一出洇，上頭枕在滴，來下角眼從淚眼，他著看晴蘇
”。著活好好要你，了死我一萬，柱鐵“
”。死會不你“
