“我說萬一。”
“沒有萬一。”
“你答應我。”蘇晴的語氣很認真。“如果我死了，你要好好吃飯、好好睡覺、好好掙錢。找個人結婚，生個孩子。每年清明來看看我就行。”
鐵柱的眼眶紅了。“蘇晴，你別說了。你再說我真的哭了。你還沒死，我先哭。你哭了我擦眼淚，我哭了你擦眼淚。我們兩個加起來快五十歲了，跟小孩似的。”
“你答應我。”蘇晴的聲音更輕了。
“我不答應。”鐵柱的聲音硬了。“你還沒死，我不答應。你死了，我也不答應。你死了我找誰結婚？找婉清？婉清是你朋友，我娶你朋友，你對得起你朋友嗎？我娶別人，你對得起我嗎？你死了，我一輩子不娶，我跟自己過。”
蘇晴閉上眼睛。“你不答應，我就不治病了。”
鐵柱握住她的手，握得很緊。“蘇晴，你不會死。我不會讓你死。”
傍晚，夕陽從窗戶照進來，落在蘇晴的臉上。她睡著了，眉頭還是皺著的，不知道在做什麼夢。化療後她的眉頭總是皺著的，不是疼，是累。累到不想皺眉，但眉頭自己皺起來了。
鐵柱坐在床邊，看著她。化療後她瘦了很多，以前圓潤的臉頰凹進去了，鎖骨凸出來，手臂細得像竹竿。她的皮膚是黃的，不是黃種人的黃，是病態的蠟黃。她的嘴唇乾裂，起了皮，她用舌尖舔過，皮翹起來，沒舔平。
但她的鼻子還是那麼挺，鼻樑高，從眉心到鼻尖的線條几乎沒有弧度。睫毛還是那麼長，閉上眼的時候，睫毛在眼瞼下投下一小片扇形的陰影。嘴唇還是那麼好看，嘴角的弧度是在笑的弧度。
鐵柱伸手輕輕摸她的臉。他的手指粗，指節大，摸得很輕，怕弄醒她。他的手指從她的眉心滑到鼻尖，從鼻尖滑到人中，從人中滑到嘴唇。
“蘇晴，你一定會好起來。”他低聲說。“等你好了，我們結婚。去海邊度蜜月，你穿婚紗，我穿西裝。你的婚紗是白色的，拖尾的，你以前說喜歡拖尾的，我沒說不喜歡，我說太長了吧，你說不長，你說結婚只有一次，拖尾長一點沒關係。我沒再說不。你的婚紗拖尾長一點沒關係，走不動了我幫你提著，走累了我揹著你。”
蘇晴在睡夢中嘴角微微上揚。鐵柱不知道她聽到了沒有，但他相信她聽到了。
晚上，表嫂來醫院看蘇晴。她換了衣服，一件淺藍色的薄外套，裡面是白色打底，牛仔褲，平底鞋。她怕走廊裡的燈管太亮，進來之前在外面站了幾秒，讓眼睛適應光線。蘇晴還在睡，呼吸很輕，睫毛不動。表嫂把保溫桶放在床頭櫃上，沒出聲，用口型問鐵柱——“怎麼樣？”
鐵柱沒說話，用手指了指走廊。表嫂跟著他走到走廊，在長椅上坐下來。椅子是不鏽鋼的，涼。
“第四次了，反應越來越重。”鐵柱揉著太陽穴，手指按在太陽穴上畫圈。“上次吐了五天，這次不知道要吐幾天。她瘦了，上次化療瘦了五斤，這次瘦了還不知道。”他放下手。“她今天說‘萬一我死了’。”
表嫂心裡一緊。“她說什麼了？”
“讓我好好活著，找個人結婚，生個孩子，每年清明去看看她。”鐵柱的聲音低下去。“她說這些話的時候沒哭，我哭了。”
表嫂沉默了。她把包放在膝蓋上，拉鍊的齒咬著。
“鐵柱，你怎麼回答的？”
“我說她不會死。”鐵柱看著走廊盡頭的窗戶，窗外黑了，看不到外面，只能看到玻璃上自己的影子。
表嫂看著他。她的嘴唇動了一下，想說什麼，沒說出來。她想起蘇晴在病房裡說的那些話——“如果我死了，幫我照顧鐵柱。”那時候她沒答應，現在蘇晴在病床上躺著，鐵柱在走廊上坐著，他們兩個人中間隔著一道牆，她在牆這邊看著他。她不知道該怎麼說——說“蘇晴不會死”？說了沒用，治不好病。說“你放心，我會照顧她”？鐵柱不需要她照顧，他照顧蘇晴。說“你也要照顧好自己”？他聽到了，也不會做。
“婉清，表哥走了？”鐵柱問。
“走了，去南方了。”表嫂說。她的聲音很平。“他說不賭了，好好打工。東莞，還是廣州，還是深圳，他沒說，我也沒問。跟我沒關係了，去哪都跟我沒關係了。”
“你信嗎？”鐵柱看著表嫂。他在看她眼裡的光，有光，但不亮了。
“信不信不重要了。”表嫂笑了笑。“跟我沒關係了。他騙不騙我，我都不是他老婆了。他騙他現在的老婆，他現在的老婆還不知道是誰，也許沒有，也許有。有也好，沒有也好，都不是我了。”她停了一下。“我現在信不信他的事，不重要了。重要的是我信我自己。我能開公司，能賺錢，能養活自己。他走了，我不怕了。”
兩個人坐在病房外的長椅上，蘇晴在裡面睡著，他們在外面坐著。走廊的燈亮著，慘白慘白的。頭頂的燈管有一根閃了一下，沒滅，繼續亮著，但暗了一些。一個護士推著車經過，軲轆碾在地板膠上，悶悶的。推車上的藥瓶碰撞著，叮叮噹噹的。
。上包在搭手隻兩，上蓋膝在放包把。問然忽嫂表”？看麼怎你，病的晴蘇，柱鐵“
。”靜“著上門，的白是門，門的房病著看柱鐵”。的好會“
。去下了輕音聲的嫂表”……果如說是我“
。跡痕出不劃，的皮是帶包，下一了劃上帶包在指手，頭下低嫂表。地落設假個那讓不是，兇是不。很但，大不音聲的他。斷打柱鐵”。果如有沒“
。說”。果如有沒，好“
。了醒晴蘇，下十幾了跳。”了快“次一說裡心在就他，下一跳每，針秒那著看柱鐵。跳地格一格一針秒，走在鐘掛的上牆。了常正復恢又下一了亮，暗沒次這，下一了閃又管燈的裡廊走
。想敢不都想面畫個那。人個一他著看邊旁在會，人別找不柱鐵怕是，人別找不柱鐵是不的怕。人別找不的真他怕，過人個一的真柱鐵後以了死晴蘇怕，死會晴蘇怕，怕也嫂表。做照要的真天一有己自怕他——”子孩個生，婚結人個找“——話些那的說晴蘇怕，住不撐己自怕，死會晴蘇怕他。怕在柱鐵，道知嫂表。”果如“個那了信己自怕他。的己自給是，的給是不。很音聲，”果如有沒“說才剛柱鐵——想在。鍊拉的上包己自著看頭低嫂表。的白慘白慘，著亮還燈的廊走
