下午的陽光從窗戶照進來，在辦公桌上切出一道長長的光帶。表嫂坐在那道光的邊上，手裡握著筆，在報價單上修改數字。鉛筆在紙上劃拉著，寫錯了，橡皮擦擦掉，重寫。她的字寫得很慢，每一筆都用力。電話響了，她沒看號碼就接了起來，耳朵和肩膀夾著話筒，手還在寫。
“婉清，是我。”
她的筆停了。聲音從話筒裡傳出來，不像以前那麼啞了，比以前有精神，像一個人從水裡浮上來，終於喘了一口氣。不是那種劫後餘生的喘，是那種“我還活著”的喘。
“建國？你在哪？”表嫂把筆放下，靠在椅背上。椅子是木頭的，靠背直，她靠在上面，脖子枕著椅背的上沿，眼睛看著天花板，那盞日光燈管有一根閃了一下，沒滅。
“在東莞。找了個工廠，做普工。”表哥的聲音比以前亮了，不是亮了很多，是亮了一點。像一盞燈以前調在暗光檔，現在擰亮了一格。“一個月八百，包吃住。工廠做電子元件的，我在流水線上，每天站十幾個小時，腿有點腫，習慣了。工友們都挺好，南方的，北方的，哪兒的都有，說話口音不一樣，聽不懂，比劃比劃就懂了。”表嫂聽著那些話，沒打斷。他說得很多，以前在江城的時候，他不怎麼說這些。他在外面做什麼從不跟她說，她問了，他說“你別管”。現在他主動說了，什麼都說了。
“好好幹。別再賭了。”她的聲音平靜得像在唸一份產品說明書。
“不會了。”他說了三個字，每個字都不重，但每個字都咬得很清楚。“婉清，我跟你說件事。”他的聲音輕了一些。表嫂的手指在桌面上敲了一下，停了。
“你說。”
“我在廣州的時候，認識了一個女人。她也是離婚的，帶個孩子。我們在一起了。”話筒裡傳來一聲很輕的呼吸，像是一個人終於做完了心理建設。表嫂愣了一下，然後笑了。那笑容不大，嘴角往上彎了一個弧度，到了位置就停了，沒掉下來。那彎著的弧度停在那裡，像在接受一個早就知道會來、但沒想到來這麼快的訊息。
“那挺好的。”她的聲音沒有起伏。
“你不生氣？”表哥的聲音帶了一絲試探。
“我為什麼要生氣？我們離婚了，你找誰是你的自由。你找誰也不用我同意，我找誰也不用你同意。我們不商量了，商量了也沒用，不商量了。”
表哥沉默了幾秒。他的呼吸聲從話筒裡傳過來，一下一下的，像是在猶豫什麼。“婉清，你是個好女人。是我沒福氣。”他頓了頓。“你以前嫁給我的時候，你媽不同意，你說‘他對我好就行’。我對你不好，你對我好。你對我的好，我記在心裡。下輩子還你。這輩子還不清了，下輩子還。”
“過去的事別提了。好好過日子。你找著人了，就好好對人家。人家帶個孩子，你當後爸不容易，對孩子好一點。孩子親不親你，看你怎麼對他。你對他好，他叫你爸；你對他不好，他叫你叔叔。”
“你也是。”表哥說。
電話斷了，“嘟——嘟——嘟——”忙音從話筒裡傳出來。她握著話筒聽了一會兒，慢慢地放回去。
表嫂靠在椅子上，看著天花板。日光燈管在嗡嗡響，那根閃過的燈管又閃了一下，沒滅。她說不清自己是什麼感覺，不是傷心，心不疼；不是解脫，身體沒有變輕；是一種說不上來的平靜。像一面湖水，以前風一吹就起漣漪，現在風不吹了，湖面平得像鏡子。她把這種平靜從胸口到喉嚨，從喉嚨到嘴唇，品嚐了一下，不酸不甜不苦不辣。沒有味道，沒有味道也是一種味道。
她想起和表哥認識的那年。她二十二歲，剛從大學畢業，在小學當老師，教美術。他二十四歲，在街上開了一家摩托修理店，手上的機油洗不乾淨，指甲縫裡永遠是黑的。他追她，每天騎著摩托車接她下班，摩托車是二手的，排氣管的聲音很大，轟隆隆的，隔著一條街都能聽到。他給她買花，買的是紅玫瑰。他給她買裙子，買的碎花連衣裙。他給她買零食，買的是大白兔奶糖、麥麗素、咪咪蝦條。他不知道她不喜歡吃甜的，她沒說過。
她媽說：“建國這孩子，人品不行。”她說：“他對我好就行。”事實證明，對一個人好，和能不能跟一個人過日子，是兩回事。“對你好”是動詞，是眼下正在做的事；“過日子”是名詞，是一整段很長的時間。動詞可以堅持一段，名詞不行。名詞要過完了才知道是不是。
她拿起桌上的相框，她和表哥的婚紗照，表哥穿著黑色西裝，領結歪了一點。她穿著白色婚紗，頭紗垂下來遮住半邊臉，笑得很甜。她看了幾秒，把它放進了抽屜。抽屜裡有幾本雜誌，幾支筆，一盒沒開封的回形針。相框放進去的時候壓住了雜誌的封面，她把雜誌抽出來，讓相框平躺在抽屜底部，推上。
“再見，建國。”她在心裡說。
傍晚，鐵柱騎摩托車來送報表。發動機的聲音從巷口傳進來，越來越近，在門口停了。他推門進來，安全帽夾在腋下，手裡拿著一個牛皮紙信封，信封上印著“晴光食品”的logo。他的工裝上還有灰，是剛從工地下來的。
“表嫂，怎麼了？”鐵柱把信封放在桌上，在對面坐下來。
“沒什麼。”表嫂回過神。“你哥打電話了，說在東莞找到工作了。工廠流水線，電子廠，一個月八百，包吃住。”
鐵柱愣了一下，手在膝蓋上停了一下。他看著表嫂的眼睛，那雙眼睛裡沒有光，不是暗了，是平了。像一面鏡子沒有反光，但你對著它能看到自己。
“他還賭嗎？”鐵柱問。
“說不賭了。”表嫂的嘴角動了一下，不是笑，是“他這樣說”的意思。
“你信？”鐵柱看著她的眼睛。他把手從膝蓋上拿起來，搭在桌沿上。手指在桌沿上一下一下地敲。
”。過難我怕是，虛心是不他。了小音聲，候時的’了起一在們我‘說他，氣語的他。’了起一在們我‘說他。子孩個帶，了婚離也人個那說他，音聲的人個一了識認說他。的真是像好次這“。想了想真認，想了想嫂表
。伏起有沒，表有沒，緒有沒。”了飯吃我“像得說”了起一在“把，”氣天天今“像得說”人個那“把，臉的嫂表著看他。秒幾了默沉柱鐵
。說柱鐵”。的好那“
