“是啊。”表嫂站起來，拿起掛在椅背上的外套。“走吧，我請你吃飯。”
兩人去了以前常去的那家牛肉麵館。門面不大，在巷子深處，沒有招牌。老闆娘認識他們，看到他們進來，笑著說：“老樣子？”鐵柱說“嗯”，走到老位置坐下。表嫂在他對面坐下，拿起桌上的醋瓶倒了一點在碗裡，又倒了一點，又倒了一點。
面端上來了，碗很大，湯很濃。表嫂吃得很慢，一根一根地吃，筷子卷好幾圈才送進嘴裡，嚼很久，嚥下去。她以前吃麵不是這樣的，她離婚那天吃麵是大口大口地吃，吃得很快，吃得很多。今天又慢下來了。慢不是難過，是她在想事情，她在想鐵柱剛才說的那句“圖個安心”。她在想自己為什麼一直不安心。
“柱子，你說人這一輩子，圖什麼？”表嫂放下筷子，筷子擱在碗沿上。
鐵柱想了想，嚥下嘴裡的面。“圖個安心。白天不怕有人敲門，晚上不怕睡不著。有事了知道找誰，沒事了知道等誰。你在他旁邊，他安心；他在你旁邊，你安心。”
“安心？”表嫂放下筷子。“我怎麼覺得我一直不安心？以前表哥在的時候，我擔心他出事。他不在的時候，我擔心他回不來。他回來了，我擔心他還會跑。他跑了，我擔心他還賭。他打電話了，我擔心他是不是又欠債了。”她看著碗裡的面，面已經涼了，湯麵上凝了一層薄薄的油。“安心是什麼感覺？我不知道。你安心過嗎？”她的筷子在碗裡攪了攪，攪得麵湯濺出來。
鐵柱想了想。“小時候在爺爺身邊，安心；在蘇晴身邊，安心。”
表嫂看著他，停了一瞬。“你確定你想要什麼嗎？”
鐵柱點頭。“確定。”
“蘇晴？”
“對。”
表嫂低下頭，攪了攪碗裡的面。面被她攪斷了，斷成一截一截的，沉在湯底。她沒吃，把那碗攪斷的面推到一邊。
“那就好好珍惜她。她的病不是一天兩天能好的，你陪著她，她安心。有人陪和沒人陪不一樣，你在旁邊，她疼的時候有人說話，吐的時候有人端盆子。”
“我會的。”鐵柱說。
回家的路上，鐵柱騎摩托車，表嫂坐在後座。風很大，從江面上吹來，帶著水腥味。表嫂的頭髮被吹得往後飄，她用手攏了好幾次，攏不住。她側坐著，一隻手抓著鐵柱的衣服後襬，揪住一小塊布料。手指攥著那塊布，攥得很緊。她在想，以前坐表哥的摩托車，她也是從後面抱住他。那時候她抱得很緊，臉貼在他背上，風吹得她睜不開眼。後來她不抱了，坐後面的時候兩隻手放在自己膝蓋上，表哥問她怎麼不抱了，她說風吹得冷。她撒謊了，不是風吹得冷。是她的手指在表哥腰側找到的位置不對了，他瘦了。
“表嫂，你以後打算怎麼辦？”鐵柱的聲音從前面傳來，被風吹散了一部分，斷斷續續的。
“什麼怎麼辦？”表嫂把聲音放大了一些，嘴湊近鐵柱的耳朵。
“一個人過，還是再找？”鐵柱說完微微偏頭。
表嫂沉默了一會兒，手在鐵柱的衣服後襬上攥緊了又鬆開。“先一個人過吧。公司剛起步，工地的專案還沒做完，蘇晴的病還沒好。沒心思想別的。想也是白想，想多了睡不著。睡不夠，第二天沒精神，沒精神就做不好事，做不好事就賺不到錢，賺不到錢就還不了債。不想了。”
摩托車在夜色中行駛，街燈一盞一盞地往後退。表嫂看著鐵柱的背影——他的背很寬，他把迎面的風擋住了。她坐在他後面，風吹不到她，只聽到風的聲音在耳邊呼呼地響，和他衣服上洗衣粉的味道混在一起。她想起雨夜裡他騎車來接她，她從後面抱住他，臉貼在他背上，他的體溫隔著雨衣傳到她的胸口。那時候她的心跳很快，快到她以為他會聽到。他沒聽到，她也沒說。
表嫂看著他的背影，忽然想說那句話。她的嘴唇張開了，風灌進去，把聲音吞掉了。她想說的話被風吹散了，連她自己都沒聽清。她忽然想說——“如果你沒跟蘇晴在一起，我會不會找你”。這句話在喉嚨裡轉了很久，從離婚那天轉到現在。她忍住了。因為說了就是對不起蘇晴。蘇晴還在病床上躺著，蘇晴把遺囑給她看，蘇晴說“萬一我死了，你幫我照顧鐵柱”。蘇晴說“萬一”。萬一蘇晴死了，她才有機會；蘇晴活著，她沒有。她不能希望蘇晴死，也不想希望蘇晴死。蘇晴是她最好的朋友，她不能為了一個男人希望朋友死。所以那句話永遠不能說。說了，就是對蘇晴的詛咒。她不能說。
摩托車停在表嫂家樓下，發動機沒熄，突突突的。
“到了。”鐵柱說。
表嫂下車，腿有點麻，在地上踩了兩下，血脈通了，不麻了。她把安全帽摘下來遞給鐵柱，鐵柱接過去掛在車把上。
“路上小心。”表嫂把被風吹亂的頭髮攏到耳後。
“好。”
鐵柱騎車走了，車尾燈在巷口閃了一下，拐彎，不見了。表嫂站在樓下，看著他的背影消失在夜色中。風吹過來，涼颼颼的。她抱著手臂，搓了搓。她上樓，開門，開燈。玄關的燈亮了，客廳的燈也亮了。她換了鞋，走進客廳。
屋子裡空蕩蕩的。茶几上還放著表哥沒抽完的煙，紅塔山，白色的煙盒，開啟著，裡面還有幾根。她拿起煙盒，掂了掂，不重。她把煙盒扔進垃圾桶，又拿起茶几下面的打火機，也扔了。菸灰缸裡的菸頭倒進垃圾桶，菸灰缸拿到廚房洗了，倒扣在瀝水架上。她站在廚房裡，看著那個倒扣的菸灰缸，水滴從邊沿往下滴。表哥的痕跡從這個家裡被一點一點地擦掉，不是她刻意擦的，是她順手做的。順手把煙扔掉，順手把打火機扔掉，順手把菸灰缸洗了。他的痕跡不是她擦掉的，是他的痕跡自己淡了，像寫在紙上的鉛筆字，時間久了，手一蹭就模糊了，再蹭就沒了。
。線白道那著盯。線白的長細道一出畫上牆在，來進隙簾窗從月，的白是牆，牆朝面，個了翻。道味的洗是上頭枕，上床在躺睡著穿，澡完洗。輕很裡聲水在，吸呼的己自到聽。淌下往臉著順，來下澆頂頭從水熱，上臉在澆水任，睛眼著閉。子鏡了糊模汽蒸，上在衝水熱，澡洗去
。夢做有沒，了著睡。亮天了到移，頭那了到移頭這從月的外窗。久多等道知不，誰等道知不，等中暗黑在。來出認沒了來許也，來沒還人個那許也。道知會天一有許也，覺麼什是心安道知不。”心安“的說才剛柱鐵起想。睛眼上閉。晴蘇看院醫去要還，地工去要還，班上要還天明
