蘇晴在家待了兩個多月。每天的生活像被複印機影印過一樣:早上睡到自然醒——其實是鐵柱走之前把窗簾拉開，陽光照在臉上，不醒也得醒。
然後吃早飯，鐵柱熬的小米粥，配一碟鹹菜，一個水煮蛋。她剝蛋殼的時候，蛋殼碎成一小片一小片的，落在桌上，她用筷子尖撥到一起，再撥進垃圾桶。
上午躺在沙發上看電視，從第一個臺換到最後一個臺，再從最後一個臺換到第一個臺。
下午睡午覺，睡到三點起來，翻翻雜誌，翻來翻去就是那幾本《讀者》，封面都卷邊了。
晚上鐵柱回來做飯，她站在廚房門口看著，偶爾幫忙遞個鹽，遞個醬油。吃完飯窩在沙發上繼續看電視，鐵柱洗完碗過來坐著，她靠在他肩上，不說話，也不看他，就是靠著。
她覺得自己的骨頭都要生鏽了。不是比喻，是真的覺得關節在發出那種很久沒動的摩擦聲，像一扇很久沒開的門，推開的時候會吱呀一聲。她的身體在慢慢恢復，胃口好了些，能吃得下半碗飯了，臉色從蠟黃變成了蒼白，從蒼白變成了泛著一點血色的白。
頭髮長出來了，不是以前那種烏黑的長髮，是短短的、細細的絨毛，在光線下幾乎是透明的。她對著鏡子摸了摸，扎手，癢癢的，像剛收割過的麥田。
“鐵柱，我想回公司。”她在吃早飯的時候說。鐵柱站在廚房水槽前洗碗，圍裙系在腰上，粉色碎花的，他穿著那件深藍色的工裝外套，圍裙系在外面，粉和藍配在一起，不好看，他不介意。
自從蘇晴生病以來，他洗了幾個月碗了，手變得光滑了一些，不是因為用了護手霜，是因為沒在工地上搬水泥了，繭子慢慢褪了一層。
“不行。”鐵柱頭都沒回。
“為什麼？”蘇晴放下筷子，筷子擱在碗沿上，發出很輕的一聲“叮”。
“醫生說要休息半年，你才休了兩個月。化療後身體免疫力低，白細胞低，紅細胞低。你上個月去複查，白細胞才三千多，正常人是四千到一萬。你還沒到正常值，你就想上班？上班了你累，累了你免疫力更低，更低了又生病，生病了又住院，住院了又化療。你才剛出來，又想進去？”
“兩個月夠了。”蘇晴站起來走到廚房門口，靠在門框上，手臂抱在胸前。“我在家都快發黴了。你看我這件睡衣，穿了兩個月了，每天早上穿上，晚上脫下，洗了穿，穿了洗，都快洗破了。我想穿裙子，想穿高跟鞋，想塗口紅。”
“發黴了我養你。”鐵柱把最後一個碗放進瀝水架，關掉水龍頭，轉過身看著她。
蘇晴笑了。她笑起來的時候眼角出現了細紋，以前沒有的，化療後皮膚幹，細紋比以前明顯了，她不介意。她笑著說:“你養我？你一個月工資夠我買幾件衣服？我以前的西裝一套兩千多，你一個月工資不吃不喝，能買兩套。我想買三套，你養不起。”
“夠你買一件。”鐵柱走到她面前，站定。他比她高一個頭，低頭看著她。她的頭髮在燈光下亮亮的，短短的，扎手。“但你想要多少，我掙多少。工資不夠，我問龍哥借。借了還，還了再掙。掙夠了再買。你穿不穿得完？穿不完，你看著我穿。我穿你的衣服，你穿我的衣服。你穿我的工裝，我穿你的裙子。”
蘇晴看著他，心裡甜。甜到嗓子眼，甜到說不出來話，甜到眼眶發酸。她還是想回公司。
“我就去看看，不幹活。看一眼就走。我看到辦公桌，看到電腦，看到檔案，我就高興。我不籤合同，不開會，不罵人。我只看。”
“不行。”鐵柱從她身邊走過去，拿起茶几上的遙控器，把電視關了。
“你這人，怎麼這麼犟？”蘇晴跟到客廳。
“跟你學的。你說過，‘鐵柱，你別犟’，我說‘跟你學的’。你說‘好的不學，學壞的’，我說‘犟不是壞的，犟是好的’。你犟了，把公司做大了；我犟了，把你追到了。犟對了地方，就是對的。你現在犟的地方不對，你要休息，犟著不休息，就是錯的。”
蘇晴氣得跺腳。她穿著拖鞋，跺腳的聲音不大，“啪嗒”一聲，像是拖鞋在地板上拍了一下。她的嘴角在笑。
下午，鐵柱去工廠了。蘇晴一個人在家，站在臥室的衣櫃前，開啟櫃門。她的衣服一排一排地掛在那裡，西裝、襯衫、裙子、風衣，每件都套著防塵袋。她伸手摸了摸，防塵袋的塑膠薄膜沙沙響。她選了一件黑色高領毛衣，一條深藍色牛仔褲，一雙白色運動鞋。她在穿衣鏡前換上，左右側了側身，轉了一圈。
“還行，不太像病人。頭髮短了點，像個剛退伍的女兵。”她對著鏡子笑了笑，露出一排牙齒。她的牙齒比以前白了，化療的時候總是吐，每天都刷牙，一天刷好幾次，刷得牙齒都白了。
她拿了包，從包裡摸出車鑰匙，又放了回去。不自己開了，打車。她走到門口換鞋，彎下腰繫鞋帶。上次彎這麼深的腰還是在醫院做康復操的時候，腰彎下去，頭抬起來，看著天花板，數天花板上的裂縫。現在裂縫換成了鞋帶。
她出門，下樓，站在小區門口攔計程車。陽光從頭頂照下來，她眯著眼睛。秋天的陽光不燙，暖洋洋的，她仰起臉，讓陽光落在臉上。她已經有很久沒有曬過太陽了，化療期間不能曬，醫生說要防曬，皮膚太敏感。
今天她沒擦防曬霜，沒戴帽子，沒撐傘。她讓太陽曬著。皮膚上那些針眼在陽光下看不太清了，青青紫紫的和皮膚顏色混在一起，不仔細看注意不到。
“去晴光食品。”她對司機說。計程車穿過江城的大街小巷，蘇晴看著窗外，樹葉子黃了，風一吹往下落。路邊新開了一家奶茶店，門口排著隊，都是年輕姑娘，手裡拿著奶茶杯，吸管插在上面。她以前不愛喝奶茶，覺得太甜。現在想喝一口，甜的也好，苦的也好，什麼都好，只要是能喝的就好。
。”司公限有品食晴“——字的金燙，碑石理大黑著立口門，牆幕璃玻，層七。樓的悉棟那著看，口門司公在站晴蘇
。明分角稜，字黑底白，的新了換在現，了來起翹角邊的塊那前以，漆了刷新重子牌司公的上牆。亮發得綠，的厚厚片葉，的幹樹，樹財發盆一了換新。了扔臺前讓，著拉耷子葉，的黃枯黃枯，了死蘿綠盆那前以，植綠的新了換臺前，來沒月個兩
。著活還了到看是許也，多太了瘦了到看是許也，髮短的晴蘇了到看是許也——西東的議思可不麼什了到看像，的圓圓得瞪睛眼，著張，筆過接劉小。給遞，來起撿腰彎晴蘇。邊腳晴蘇到滾轆轆軲，上地在掉，去出飛筆珠圓的裡手，來起跳上子椅從點差，到看劉小娘姑小臺前”！？總蘇“
。上臺前在放包把晴蘇”？嗎在管主趙，劉小“
。跑要就轉劉小”！他去我，間車在“
。水喝在人有，字打在人有，話電打在人有，忙在人的面裡到看。著開都門的室公辦間一每，室議會、部售銷、室務財過走。響嗡嗡管燈日，長很廊走。走向方間車往，包起拿晴蘇”。去己自我，用不“
。走續繼，停沒，手揮揮著笑們他朝。了停手，了張，了亮睛眼後然，下一了愣，過經到看的有們他
。髮短茬短的出長上頭著看，著看們他。響在還機有只。了停後最，來下了慢漸漸線水流，個一傳個一；了停也人的邊旁；了停活的裡手，到看先人有。活忙在裝工白著穿人工，轉在線水流，鳴轟在機。去進了走，門開拉力用晴蘇。重點有候時的推，的皮鐵，的式拉推是門大的間車
。聲一了喊人有”！好總蘇“
。起一在混聲鳴轟的機和，盪迴裡間車在音聲，起一在拍手雙十幾。聲掌的來出湧裡底心從、的同而約不是，聲掌的貌禮、的拉拉稀稀種那是不。聲掌是後然，上接音聲個一另”！了來回您總蘇“
。手揮們他朝”。看看來回我，好家大“。了紅眶眼，了笑晴蘇
。上線水流在放，住接趕他，去出點差箱紙的裡手，晴蘇到看他。點糕的好封剛著裝裡子箱，箱紙個一著拿裡手，來過走邊那線產生從柱鐵
。起一在擰頭眉，著看頭低，頭個一高比，前面晴蘇到走他。黑的心擔是，黑的氣生是不，了黑子下一臉的他
”？了來麼怎你“
