“我就看看。”蘇晴笑。“你別黑臉，不好看。你黑臉的時候，眉頭會皺成川字，川字紋一出來，顯得老。你比我小七歲，看著比我還老，你讓我怎麼辦？”
鐵柱沒說話，拉著蘇晴的手腕，拉到辦公室，關上門。門關上之前，車間裡的人伸長脖子往這邊看，門關上了，什麼都看不到了，還看著。
“蘇晴，你知不知道你這樣讓我擔心？”鐵柱站在辦公桌前，轉過身看著她。
“我就是在家待悶了。”蘇晴在會客沙發上坐下來，沙發是皮面的，涼。她往旁邊挪了挪，坐到抱枕上。
“醫生說了要休息。白細胞低，不能去人多的地方。車間裡人多，粉塵多，包裝袋上的油墨味你沒聞到？化學氣味對身體不好。”
“好了好了，我就待一個小時，然後回家。”蘇晴舉手投降。“你別生氣了。你生氣的樣子不好看，你好看的時候是不生氣的時候。你生氣了，眉頭皺成川字，川字紋出來了，像老太太。你比我小七歲，看著比我還老，你讓我怎麼辦？你老了我不要你了。”
鐵柱嘆了口氣。“一個小時，不能多。”
“成交。”
蘇晴在辦公室待了一個小時。她坐在自己的辦公椅上，椅子是真皮的，坐上去很軟。她靠在椅背上，轉了一圈。辦公桌上的檔案摞得整整齊齊，筆筒裡的筆按顏色分類，計算器擦得乾乾淨淨，日曆翻到今天的日期。
她拿起桌上的相框，照片是鐵柱放在那裡的，她和鐵柱的合影，兩個人都穿著白襯衫，她靠在他肩上，他在笑。她摸了摸相框的玻璃面，涼涼的。
她開啟抽屜，看到裡面的資料夾、筆記本、幾隻筆、一包紙巾。角落裡放著一板藥，還沒拆封，是化療後的輔助藥。她拿出來看了一眼，放回去了。抽屜最裡面有一個信封，牛皮紙的，沒封口。她抽出來，裡面是一沓現金，用橡皮筋扎著，橡皮筋已經老化了，一碰就斷。她數了數，五千塊。她把信封放回抽屜最裡面，拉上抽屜。
她站起來，走到窗邊。窗外是開發區的廠區，廠房、倉庫、煙囪，灰白色的，在陽光下泛著灰白色的光。
廠房後面有一片空地，以前是荒地，長著野草，她剛搬來的時候路過那裡，野草長得比人高。現在那片空地被圍起來了，明年春天這裡會建起新的廠房、新的生產線、新的倉庫。
她從化療室的那扇窗戶看不到這片空地，從病房的窗戶也看不到，從家裡的陽臺也看不到。只能從這扇窗戶看。
這扇窗戶她看了好幾年了，以前看的時候想的是怎麼把公司做大，現在看的時候想的是怎麼把公司做久。大久了一樣，久大不一樣。大可以不做久，久可以不大。她選久。
“走吧，回家。”鐵柱站在門口，手裡拿著她的外套。米色的風衣，他回家取來的，下午有點涼了。
車上，蘇晴靠在他肩上，嘴角一直掛著笑。她的臉貼著他的肩膀，他的肩膀很硬，硌臉，她不覺得疼，一直靠著。
“高興了？”鐵柱問。
“高興。”蘇晴看著車窗外的街景。“看到熟悉的車間、熟悉的人，覺得我又活過來了。車間還是那個車間，生產線還是那條生產線，工人還是那些工人。王大姐還在三號線，老劉還在原料庫。我看到他們，覺得自己沒有離開那麼久。”
“你還病著呢。白細胞還沒到正常值，臉色還沒恢復，化療的副作用還沒完全消。”
“我沒病。”蘇晴坐直。“醫生都說了臨床治癒，我好了。臨床治癒的意思是從臨床上看我好了。臨床上看好了，就是好了。你要相信科學，也要相信醫生。醫生說我好了，你說我沒好，你比醫生還懂？”
“那也要休息。臨床治癒不是徹底治癒，五年不復發才算徹底治癒。五年，你要休息好，吃好，睡好。吃不好，睡不好，免疫力低，免疫力低容易復發。”
“我知道。”蘇晴又靠回去。“但你不能把我關在家裡。我是人，不是寵物。寵物可以關在家裡，人不能。寵物關在家裡會叫，人關在家裡會瘋。你想讓我瘋？”
鐵柱笑了。“你是我的寵物。”他側頭看著她。
“你才是寵物。”蘇晴打了他一下，打在他手臂上，不疼。
車停在樓下，蘇晴下車，關上車門。她彎腰對車窗裡的鐵柱說:“鐵柱，明天我還去。”
“不行。”鐵柱搖頭。
“後天去。”
”。行不也“
。他近湊臉，窗車著撐手雙晴蘇”？去回我讓候時麼什你那“
”。一週下“。想了想柱鐵
。班上一週、日週、六週、五週，天今過跳，四週天今，算始開一週下從他。天三是不，天四。日週、六週、五週、四週，數了數”？天三等要還“
。指手兩起豎柱鐵”。天兩“
。個一同是果結，樣一不向方的數人個兩，數上往天今從，數下往一週從他，思意個一是不字”等“的和字”等“的他。等算不，去一週下，班上不末週，日週和六週是天兩。下一了愣晴蘇”？天兩“
。著看柱鐵”。等算不。班上起一週，息休你日週六週“
。的淺淺，深不，印指手個一了按上牆在。刻片了站，牆著扶手，酸點有的，樓六到走。步一是步一走多，梯樓級幾走多想。坐沒，壞沒梯電。下一了候時的樓三到走，階臺級兩步一。快輕步腳候時的樓上，了笑晴蘇”。“
。角拐道樓在失消後然，印指手個一了按著看，氣牆著扶樓三在著看，走上往地階臺級兩步一著看，影背的著看裡車在坐柱鐵
。開要班上一週下，油滿加，下一洗車把去要他天明。灰層一厚厚了落，庫車下地在停還車的晴蘇，下樓在停車。了說不他。著跟想只他，了管想不他。裡哪到跟他，裡哪到走。癒治床臨到走院出從，院出到走療化從，半年一了走。著走，著扶他。扶他了摔面前在，面後在跟他，走面前在，面後在跟他。哪去就哪去想，司公回就司公回想，門出就門出想。的住管想不，心的住管想不，人的住管想不，了住管想不他。住不管也後以，住不管就天一第從。住不管人個這，頭搖了搖他
。班上不末週，日週和六週是天兩，”天兩“說才剛柱鐵——想在。的，了手。手扎，的短短，髮頭的著吹風，上臺在站晴蘇。區小出駛車，叭喇下一了按他。手揮他朝，上臺在站。戶窗扇那看了看裡鏡視後從，子車發他
。冷說，冷不說他，戴天冬了好織巾圍。巾圍織他給天後，菜買市超去天明。己自看天一，柱鐵看天一，過天兩當天一，天兩過天四把。好剛天兩，長太天四。改不也了錯算。了錯算都人個兩，天兩說天四把都人個兩，天兩說天四把柱鐵，天兩說天四把。天兩是不天四，天四有一週下到天今從，班上一週下
。門的臺了上關，裡屋進走轉。了早不，說裡心在。來天春等。了下埋子種，了好翻地，地土的過翻剛著是像，頂頭的己自著。手扎都不，的短短，了吹髮頭的把風，久很了站上臺在
