表嫂的公司越做越大。接了濱江花園的50套精裝房之後，口碑傳開了，客戶介紹客戶，朋友介紹朋友。老城區那間小門面不夠用了，她換了一間大的，在老城區和新城區交界的一條街上，臨街，兩間打通，裝修成展廳的樣子。門口掛著“婉清裝飾”的招牌，白底黑字，旁邊印著一朵百合花。她招了設計師、專案經理、施工員，手下有十幾個人了，每天忙得腳不沾地。早上八點到公司，晚上八點才能走，中午就在辦公室吃盒飯，邊吃邊看圖紙。
但晚上回到家，空蕩蕩的。
她做飯，一個人吃。菜做多了吃不完，剩菜放冰箱，第二天熱一熱繼續吃。菜做少了不夠吃，又懶得再做一道，將就吃。有時候她做一桌子菜，紅燒排骨、清炒西蘭花、番茄炒蛋、排骨湯，四個菜，一大桌。她坐在餐桌前，對面沒有人。她夾一塊排骨啃了，骨頭吐在桌上，沒人說。她喝一口湯，湯燙了嘴，吸了一口氣，沒人笑。她吃完飯，把剩菜一盤一盤地端進廚房，一盤一盤地放進冰箱，冰箱裡塞滿了剩菜。
她看電視，一個人看。從新聞換到綜藝，從綜藝換到電視劇，從電視劇換到購物頻道。購物頻道的主持人嘴巴一張一合的，在推銷一款不粘鍋。她把遙控器放下，不換了。電視開著，畫面在跳，聲音在響，她看著螢幕，螢幕裡的光在她臉上明滅。
她洗澡，一個人洗。熱水衝在身上，水聲嘩嘩的。她閉著眼睛，水流過她的臉，流過她的脖子，流過她的鎖骨，流過她的小腹。她的身體比以前瘦了，肋骨一根一根的，小腹平坦。她睜開眼睛，看著鏡子裡的自己，霧氣模糊了她的輪廓，看不清。
她睡覺，一個人睡。床很大，兩米寬，她睡在左邊，右邊空著。她把被子鋪平，左邊壓著，右邊也壓著，兩邊都壓著，被子就不會跑了。她躺在左邊，右邊空著。
有時候她會跟自己說話。“林婉清，你今天做得不錯。”她說，聲音在空蕩蕩的臥室裡沒有迴音。“謝謝。”她又說，聲音更小了。說完覺得更孤獨了。孤獨是涼的，不是冬天的涼，是秋天的涼。秋天不冷，但涼。涼是從裡往外透的，穿多少衣服都擋不住。
她開始習慣性地給鐵柱打電話。第一次是在晚上九點多，她剛洗完澡，頭髮還溼著，坐在沙發上擦頭髮。毛巾在頭髮上揉了幾下，她拿起手機，翻到通訊錄，看到“鐵柱”兩個字，手指按了下去。響了兩聲就接了。
“柱子，你在幹嘛？”她把毛巾搭在肩上，靠在沙發靠背上。
“剛給蘇晴做完飯，洗了碗，正準備拖地。”鐵柱的聲音從電話那頭傳過來，帶著廚房裡的回聲，還有拖把在水桶裡攪動的聲音。“怎麼了？有事？”
“沒什麼，就是想找個人說說話。”表嫂的手指在膝蓋上畫圈。
“那你說。我聽著。你那邊下雨了沒有？江城今天陰天，蘇晴說膝蓋發酸，可能是要下雨了。你的膝蓋酸不酸？你的膝蓋以前受過傷，陰天也會酸。”
“今天公司接了個新專案，濱江花園對面的小區，三十套。精裝修，預算比濱江花園低一些，但套數多。利潤薄，跑量。量跑起來了，口碑也跑起來了。林婉清，你從一個人跑腿，跑成一群人跑量了。”
“那你厲害了。”鐵柱的聲音從電話那頭傳過來。他好像把拖把放下了，坐到了椅子上，椅子“吱呀”一聲。
“還行吧。”表嫂笑了笑。她的手指從膝蓋上移開，把額前的碎髮攏到耳後。“柱子，你什麼時候來看看？蘇晴身體好了，你帶她一起來。我公司裝修過了，換了地方，比原來大。展廳裡貼著樣板間的照片，你們的濱江花園那套我也貼上去了，在進門最顯眼的位置。客戶來了第一眼就能看到。”
“週末吧，蘇晴要去複查，我陪她。”電話那頭傳來水聲。鐵柱大概是在倒拖把桶裡的水，水倒進水池裡，嘩嘩的。
“那蘇晴身體怎麼樣？”表嫂把手機換到另一隻耳朵。她聽到蘇晴在那邊說話，聲音不大，聽不清說什麼。
“還行，醫生說恢復得不錯。白細胞上來了，比上個月高了不少，快到正常值了。”
“那就好。”表嫂的聲音輕了。
兩人聊了十幾分鍾，都是些雞毛蒜皮的事。鐵柱說工廠今天來了新裝置，要除錯，老劉說新裝置比舊裝置快一倍，就是噪音大，戴耳塞都不管用。表嫂說工地上昨天有個工人從腳手架上摔下來了，不高，一米多，扭了腳，她送他去醫院拍了片子，沒骨折，給他放了幾天假，工資照發。鐵柱說蘇晴今天吃了半碗飯，半碗小米粥，一小塊南瓜，還啃了半個蘋果。
掛了電話，表嫂靠在沙發上，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座到牆角，細細的，不容易發現。她以前沒注意過這道裂縫，鐵柱住在這裡的時候也沒注意過。今天看到了，它一直在那裡，只是她以前沒抬頭。她知道蘇晴會不高興，鐵柱是蘇晴的男人，她總給他打電話，蘇晴怎麼會高興？她忍不住。
這天晚上，鐵柱在廚房洗碗，手機放在茶几上，響了。蘇晴看了一眼來電顯示——婉清。她猶豫了一下，接起來了。手指在接聽鍵上停了一下，划過去了。
“婉清？”蘇晴的聲音很輕，像怕被廚房裡的鐵柱聽到。
“蘇晴？鐵柱呢？他在不在？我有事想問他，工地上的事。”表嫂的聲音帶著一點尷尬，像做錯了事被當場抓住。
“在洗碗。怎麼了？”蘇晴的聲音更輕了。
“沒什麼，就是想找他說說話。”表嫂的聲音越來越小。“那我等會兒再打。他洗完碗讓他回個電話給我。”
“好。”蘇晴掛了電話。她把手機放回茶几上，手指在手機殼上敲了敲。手機殼是透明的，裡面夾著一張照片，蘇晴和鐵柱的合影，兩個人穿著白襯衫，在民政局門口拍的，手裡舉著結婚證，笑得像個孩子。她的手指在那張照片上按了一下。
鐵柱從廚房出來，手在圍裙上擦著，圍裙是粉色的，蘇晴買的。“誰的電話？”
。他給遞機手把晴蘇”。事的上地工，你問事有說。話說你找說。清婉“
。然自更、意隨更——種那的笑對是不，笑種那。笑他到看能但，麼什說他到不聽。銀層一了鍍是像，著反下月在頭的他，晰清很下月在影背，話電接上臺到走他著看晴蘇。去過了撥回，上臺到走，機手起拿柱鐵”。有沒都人的話說個連，了走哥表，聊無人個一。話電打常經近最，哦“
