蘇晴坐在沙發上，看著陽臺上的鐵柱。他在笑，嘴角的弧度不大，但停在那個位置很久。他笑的時候，眉毛會微微上揚，眼睛會眯起來，眼角的細紋會聚在一起。那些細紋以前沒有的，是這段時間累出來的，她看著那些細紋，像是看著她欠他的日子。她欠他的，他笑著還。
鐵柱掛了電話進來，手機放回茶几上。
“婉清說什麼了？”蘇晴把腿盤起來，靠枕墊在腰後。
“說公司接新專案，高興。濱江花園對面的小區，三十套。她說等這個專案做完，婉清裝飾就是江城數得上名字的裝修公司了。她還說展廳重新裝修過了，我們的照片貼在進門最顯眼的位置。”
“她最近總給你打電話。”蘇晴看著他的眼睛。
“嗯，她一個人，無聊。表哥走了，她連個說話的人都沒有。她搬到新公司了，公司離她住的地方遠，每天開車要半個小時。金苑花園那邊的房子她沒賣，租出去了，租給一對年輕夫妻，男的做生意的，女的在銀行上班，人挺好，房租按時交。”鐵柱在她旁邊坐下來，沙發陷下去一塊，她的身體跟著晃了一下。
蘇晴看著他。“鐵柱，我不介意你幫她。但你……別讓她太依賴你。”她的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。
“她只是找我聊天。她說公司的事，工地的事，房子的事。說完了就掛了，沒別的。她不找我，找誰？她沒別人了。她爸媽在老家，她弟弟在上學，她前夫跑了，她朋友只有你和我。”鐵柱的聲音大了些，但不是急，是認真。
“找我也可以。”蘇晴的聲音抖了一下。“她是我朋友。你把我當朋友，她也把我當朋友。你們之間有話說，我和她之間也有話說。她跟我說公司的事，跟我說工地的事，跟我說房子的事。她不跟我說，她跟你說。為什麼？”
鐵柱張了張嘴。
“我知道了。”鐵柱點頭。“以後她打電話，我不在陽臺上接，我在客廳接。你聽著，她說了什麼你也知道。你知道她說什麼了，你就不會想多了。想多了不對，不想也不對，知道了就不想了。”
蘇晴靠在他肩上。心裡的那根刺沒拔掉。不是他拔不掉的，是她自己拔不掉。那根刺很小，細得像頭髮絲，紮在肉裡，不疼，但你在那裡。你知道它在那裡，你吃飯的時候知道，你睡覺的時候知道，你對著她說“她是我的朋友”的時候知道。你知道她在你心裡紮了一根刺，刺很小，但紮了就是紮了。
第二天，表嫂想給鐵柱打電話。她拿起手機翻開通訊錄，看到“鐵柱”兩個字，手指在按鍵上停了一下。她想起蘇晴昨天接電話時的聲音——她說“在洗碗”的時候，聲音是平的；她說“婉清”的時候，聲音也是平的。平不是不介意，平是介意的。她的手指縮了回來，把手機放進抽屜。
“林婉清，你不能這樣。”她對自己說。“他是蘇晴的人。蘇晴是你最好的朋友，你打電話給她老公，你當她是什麼？你的情緒垃圾桶？她老公是她的，不是你的。你打電話給他，你把他當什麼？你的垃圾桶？你是他的表嫂，他是你表弟，你們之間的關係就是這樣。你不能越線，線是蘇晴畫的，也是你自己畫的。越過線了，對不起蘇晴；不越線，難受自己。你選哪個？你選不越線，你一個人難受。”
她把抽屜關上，開啟電腦，開始工作。螢幕上顯示著CAD軟體的介面，她正在畫一套戶型圖。用滑鼠拖著線條，一根一根地畫，畫得很慢，每一根線都要對齊。她的眼睛盯著螢幕，手指在滑鼠上按著，腦子在方案裡。方案裡不用想蘇晴，不用想鐵柱，不用想那些不能打的電話。
她工作到很晚，晚上九點多，天早就黑了。辦公室的燈還亮著，日光燈管嗡嗡響。她的眼睛發酸，眼眶發澀，摘下眼鏡揉了揉鼻樑。她把眼鏡戴上，關掉電腦，收拾桌面。圖紙摞在一起，用夾子夾住；鉛筆插回筆筒；計算器放回抽屜。她拿起包，關了燈。
樓下是一條老街，街兩邊是舊式的居民樓，一樓是門面房，超市、麵館、理髮店，都關門了。路燈孤零零地亮著，照著一小圈路面。她站在門口，一個賣烤紅薯的老頭推著車經過，車上的烤爐冒著熱氣，紅薯的香味在夜風裡飄。
“姑娘，來個烤紅薯？”老頭停下車，用夾子翻了翻爐子裡的紅薯。
“好。”表嫂走過去，從包裡掏出零錢。老頭挑了一個大的，用報紙包好遞給她，表嫂接過來，熱乎乎的，燙手心。她捧著那個紅薯，沒有急著吃。她低頭看著報紙上印著的字，是一家早報，日期是昨天的。新聞標題是“本市新樓盤開盤，購房者連夜排隊”，她把報紙轉了轉，“購房者連夜排隊”幾個字被爐子烤焦了，字跡模糊。
她把紅薯掰開，熱氣冒上來，金黃色的薯肉，軟糯糯的。她咬了一口，燙得直吸氣，舌頭在嘴裡捲了卷，嚥了。“好吃。”她自言自語。聲音很小，沒人聽到。夜風把紅薯的熱氣吹散了。她站在路燈下，一口一口地吃，吃得很慢，像是在吃一頓晚餐。街上沒有行人，路燈把她的影子拉得很長。
她騎上電動車，回家了。今天，沒給鐵柱打電話。
她握緊車把，電動車在夜色中行駛。路燈一盞一盞地從她臉上掠過，她的表情在明暗中交替。她在想——鐵柱現在在做什麼？在陪蘇晴看電視，在幫蘇晴按摩腿，在給蘇晴倒水。他在她身邊，她在自己身邊。她的身邊沒有人，她自己就是人。她把自己坐在電動車上，她把自己開到家裡，她把自己開門，她把自己吃飯，她把自己睡覺。她把自己一個人活著。
她到家了，停好車，拔鑰匙，上樓。開門，開燈。她把包放在沙發上，去廚房倒了杯水，水是涼的，從喉嚨涼到胃裡。她端著杯子站在窗前，窗外是萬家燈火。每一盞燈下面都有一個人在等另一個人，她這盞燈下面只有她自己，她等的人來了又走了，來的時候帶了一個編織袋，走的時候也帶了一個編織袋。來的時候裝的是衣服，走的時候裝的也是衣服。衣服換了，人換了，袋子沒換。
她把杯子放在茶几上，去洗澡。熱水衝在身上，她閉著眼睛。她的腦海裡浮現出鐵柱的臉——他在廚房裡給她做飯的樣子，繫著她的粉色碎花圍裙，站在灶臺前。他炒菜的時候會顛鍋，顛得不好，菜會掉出來，掉出來他撿起來洗乾淨再放回去。她看著他的背影心裡熱熱的。那個熱度現在還在。
她睜開眼睛，關掉水龍頭。擦乾身體，穿上睡裙，躺在床上。枕頭上有洗衣粉的味道，和鐵柱枕頭上的味道一樣。那袋洗衣粉是她買的，買了兩袋，一袋放在蘇晴家，一袋放在自己家。她每次去蘇晴家，聞到那股味道，覺得和他離得很近。
她翻了個身。
明天還要上班，還要畫圖，還要跑工地，還要籤合同。她要忙的事情很多，忙到沒時間打電話。沒時間打電話就不會想打，不想打就不會難受，不難受就能好好過日子。她把被子拉到下巴，閉上眼睛。
窗外的月光從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫出一道細長的白線。她盯著那道白線，看著它慢慢移動。她在想——蘇晴知道她給鐵柱打電話，知道她打的頻率，知道她每次聊多久。蘇晴不高興了，她知道。她不應該打了。
。了角牆到移月。個了翻
。電來接未有沒，息訊新有沒，著暗幕螢，著躺地靜靜上櫃頭床在機手的。亮天了到移，頭那了到移頭這從亮月的外窗。了著睡到說，久很了說。說地輕輕中暗黑在，說己自對。話電打不天明，麵泡吃不天明，薯紅烤個一買天明。睛眼上閉
