蘇晴一個人在家想了很久。從上午想到中午，從中午想到下午。鐵柱去工廠了，表嫂在公司忙，她一個人坐在客廳的沙發上，電視開著，沒聲音。畫面在跳，一個古裝劇，皇帝在發脾氣，把茶杯摔了。她看著那個摔碎的茶杯，想著自己的心事。她想起表嫂每天晚上給鐵柱打電話，想起表嫂看鐵柱的眼神，想起表嫂離婚後的孤獨。
她拿起電話，撥了表嫂的號碼。
“婉清，下午有空嗎？我想找你聊聊。”
“有，怎麼了？”表嫂的聲音從話筒裡傳出來，帶著工地上的回聲，有人在喊“這裡這裡”，聲音很遠。
“見了面說。”蘇晴掛了電話。
星巴克還是那個星巴克，靠窗的位置還是那個靠窗的位置。蘇晴先到了，點了一杯拿鐵，一杯美式。拿鐵是自己的，美式是表嫂的。她等了幾分鐘，表嫂來了，穿著一件淺藍色的工裝外套，頭髮扎著低馬尾，素顏。她從工地上過來的，安全帽夾在腋下，捲尺別在腰帶上，工裝褲的褲腿上沾著灰。
“怎麼了？神神秘秘的。”表嫂坐下來，把安全帽放在腳邊，安全帽立不穩，倒了，軲轆轆滾到桌子腿旁邊，她彎腰撿起來，夾回腋下。
蘇晴今天穿了一件紅色毛衣，圓領的，寬鬆的，袖子長出一截，蓋住了手背。她的頭髮長出來了一點，不到一寸，像個寸頭，青色的發茬在陽光下泛著光。她的臉上有血色了，比以前好多了。化療後她的臉是蠟黃的，出院後慢慢變白，從白變到泛紅。但還是瘦，顴骨高，眼窩深，下巴尖。她用手攏了一下頭髮，頭髮短，攏不住，手指插進去，又抽出來了。
“婉清，我跟你說件事，你別激動。”蘇晴攪著咖啡，勺子碰杯壁的聲音很輕。她沒看錶嫂，低頭看著杯子裡的拉花，那朵花已經散了，奶泡和咖啡混在一起，棕色的，渾濁的。
“什麼事？”表嫂把美式端起來喝了一口，苦的，她皺了一下眉。她平時不喝美式，喝拿鐵。蘇晴知道她喝拿鐵，今天點了美式，不是忘了，是故意的。
“我想撮合你跟鐵柱。”
表嫂手裡的咖啡差點灑了。杯子在碟子裡晃了一下，咖啡濺出來，濺在手背上，燙的。她沒縮手，沒叫，就盯著蘇晴看。“你瘋了？”她的聲音拔高了半度，咖啡廳裡有人看過來——隔壁桌的一對情侶，女的轉過頭，男的也跟著轉過頭。
“我沒瘋。”蘇晴的聲音很平靜，平靜得像湖面，沒有波紋。“我想了很久。從住院的時候就開始想了。我躺在病床上，看著天花板，想著萬一我死了，鐵柱怎麼辦。想著想著就想到了你。你離婚了，一個人。他要是也一個人，你們兩個人可以變成一個人。”她攪了攪咖啡。“你一個人太久了，他也一個人太久了。你們加起來，正好是兩個人。”
表嫂把咖啡杯放下，杯底磕在碟子上，叮一聲。她的手指在杯壁上扣著，扣出一道白印。
“蘇晴，你聽我說。”表嫂的聲音低了下去。“我跟鐵柱沒什麼，你別多想。他是我表弟，你是他老婆。我是你朋友，他是你老公。我們之間就是這種關係，不會再多了。”
“我知道你們沒什麼。”蘇晴看著表嫂的眼睛。“但你喜歡他，我知道。你每次看他，眼神會停一下。停的那一下很短，短到別人看不到，我看到了。你看他的時候，瞳孔會放大一點點。不是很多，就一點點。但我看到了。你笑的時候，嘴角會往左邊歪，歪的幅度不大，但我看到了。你給他打電話的時候，聲音會比平時輕。輕一點，不是很多，一點。但我聽到了。”
表嫂的臉白了。不是白，是灰。像被人抽走了血，嘴唇也沒了顏色。她的手指在桌面上劃了一下。
“婉清，我不傻。你看他的眼神，跟我看他的眼神，一樣的。”蘇晴的聲音很輕。表嫂低下頭，看著杯子裡那杯苦的美式。她沒再喝了，咖啡涼了，更苦了。她看著那杯苦的咖啡，像是看著自己。苦的，涼的。
“蘇晴，我……”她的聲音卡在喉嚨裡。
“你不用解釋。”蘇晴笑了笑。那笑容不大，嘴角往上彎了一個弧度，到了位置就停了。“我不怪你。他本來就是個好男人。你看上他，不是你的錯。你沒看上他，才是你的錯。”她停了一下。“我第一眼看到他，就知道他是個好男人。他站在我辦公室門口，穿著白襯衫，手裡拿著入職登記表。他的眼神不閃不躲，我看他，他看我。他的眼睛乾淨，乾淨到我一眼就能看到底。底是好男人，好男人不多，你遇到了，你多看幾眼，正常的。”
“那你為什麼要說這種話？”表嫂的眼眶紅了。
“因為我的病。”蘇晴喝了一口咖啡。“醫生說臨床治癒，但也有可能復發。五年存活率百分之五十。一半的機率活，一半的機率死。硬幣還在轉，沒落地。我不知道它落下來的時候哪面朝上。萬一它朝上的是死，我死了，鐵柱一個人。他不一個人也不行，他不能一個人。他不會做飯，不會洗衣服，不會照顧自己。他一個人會糊弄著過，糊弄著吃，糊弄著睡。糊弄著糊弄著，就把自己糊弄沒了。”她放下杯子。“萬一我死了，鐵柱一個人，我不放心。”
“你不會死。”表嫂的眼眶紅了，沒掉下來。
蘇晴看著她，伸手握住她的手。蘇晴的手涼，表嫂的手暖。兩隻手握在一起，涼的和暖的貼在一起。
“但萬一呢？婉清，你是我最好的朋友，鐵柱是我最愛的人。你們在一起，我放心。你對他好，他不會一個人糊弄。他吃飯你看著，他睡覺你看著，他穿衣服你也看著。你看著，他就不糊弄了。”
表嫂的眼淚掉下來了。
