“婉清呢？”蘇晴的語氣很隨意，但她的手指在膝蓋上輕輕敲著。
鐵柱的身體僵了一下。他的肩膀繃緊了，手指攥了一下拳頭，又鬆開了。
“蘇晴，你提她幹什麼？她是表嫂，你是老婆。老婆和表嫂不是一個人。老婆是老婆，表嫂是表嫂。老婆死了，表嫂還是表嫂。表嫂不會變成老婆，老婆也不會變成表嫂。”
“隨便問問。”蘇晴的聲音更輕了。她的手指在膝蓋上停了。“婉清好看、能幹、性格也好，跟我差不多。她手比我細，頭髮比我長，皮膚比我白。她畫的圖紙比我畫的好看，她做的菜比我做的好吃，她對人也比我溫柔。她什麼都好，比我好。我好還是她好？她好。她好就行了。只要對你好，誰好都行。”
“她是你朋友。”鐵柱說。“你別亂點鴛鴦譜。點對了，你不高興；點錯了，她更不高興。你怎麼點都不對，你不點，她就高興了。”
蘇晴嘆了口氣，那口氣從胸腔裡出來，很長，很重。“我就是個木頭。”她沒說話，靠在他肩上，閉上眼睛。她在想，鐵柱剛才說“老婆死了，表嫂還是表嫂”，他說“老婆死了”——他用了“死了”這兩個字。這是他說第一次說這兩個字。他以前從來不說，她也不說，他們都不說，好像不說就不會死。他今天說了，也許是因為他知道了，知道了就說了。她沒問，問了就承認她知道了，她不想承認她說了。
蘇晴睡著了。鐵柱一個人坐在陽臺上抽菸。月亮很圓，掛在對面樓的樓頂，像一盞被人掛上去的燈，光不刺眼，但亮。樹影在月光下婆娑著，風吹過來，樹葉沙沙地響，像有人在低語。
他想起表嫂說的話——“她說萬一她死了，不放心你一個人。”表嫂的聲音在他耳邊一遍一遍地回放，回放到他耳朵發燙，回放到他眼眶發酸，回放到他手抖。
蘇晴在逼他。逼他接受一個他不願意接受的現實。她不是真的想撮合他和表嫂，她是想讓他知道——如果她不在了，他還有退路。那條退路是蘇晴鋪的，鋪到他腳下，鋪得很平整，他踩不上去。他不想踩。
他掐滅菸頭，回到屋裡。蘇晴側躺著，被子拉到下巴，呼吸很輕。她的眉頭皺著，不知道在做什麼夢。她的眉頭皺起來的時候，眉心會出現一道豎紋，像一道淺淺的刀疤。那道疤不是病給的，是她自己給的。她在想事情的時候會皺眉，想的是公司的事，鐵柱的事，表嫂的事，很多事。她把那些事堆在眉心，堆久了就堆出一道疤。
鐵柱伸手輕輕撫平她眉間的皺紋。他的手指粗，指節大，撫得很輕，怕弄醒她。他的手指從她的眉心滑到鼻尖，從鼻尖滑到人中，從人中滑到嘴唇。
“蘇晴，你不許死。”他低聲說。“你死了，我這輩子都不會再笑了。你不死，我每一天都笑。你笑了，我也笑；你哭了，我也笑；你罵我，我也笑。你活著，我笑。”
蘇晴在睡夢中翻了個身，嘴角微微上揚。她在笑，不知道夢到了什麼。鐵柱看著那個笑容，嘴角也跟著上揚了。
第二天早上，鐵柱做了早飯。小米粥，煮雞蛋，一碟鹹菜。他把粥盛好，放在蘇晴面前，把雞蛋剝好，放在碟子裡。蘇晴端起碗喝了一口，粥不燙了。不燙也不涼，剛好。他算好了時間，在她醒之前熬好粥，在她洗漱的時候把粥盛出來涼著，等她坐到餐桌前，粥剛好能入口。
“鐵柱，今天陪我去複查。”蘇晴用筷子把蛋黃夾碎，拌進粥裡。
“好。”鐵柱給她夾了一筷子鹹菜。
“你想不想去海邊？等我好徹底了，我們去看海。你以前答應過我的，等我好了，帶我去海邊。你說了，我記住了。你什麼時候帶我去？”
“想。”鐵柱說。“等你頭髮長到齊肩，等你體重長到一百斤，等你白細胞長到正常值。你長頭髮，長肉，長細胞。長夠了，我們去海邊。”
“那你現在開始攢錢。”蘇晴看著他笑。
鐵柱笑了。“好。”他看著她喝粥，看她喝粥的樣子，她喝粥的時候會發出很輕的“吸溜”聲，不是故意的，是粥太燙了，她吸著喝，聲音很小，但他聽到了。他把那個聲音記在心裡。
蘇晴看著他笑，自己也笑了。
“鐵柱，你知道嗎？你笑起來像個傻子。”
“你笑起來也像個傻子。”
“咱倆傻子配傻子，正好。”蘇晴伸出手，手指在他臉上畫了一下，從他顴骨畫到下巴。
“嗯，正好。”鐵柱說。
兩人吃著早飯，陽光從窗戶照進來，落在他們身上。蘇晴的光頭已經長出了青茬，細軟的，在陽光下泛著光。鐵柱的光頭比蘇晴的光頭亮，他的頭皮白，蘇晴的頭皮也白，兩個白頭皮對著面，中間隔著一碗粥，一碟鹹菜，一個剝了殼的雞蛋。
蘇晴看著鐵柱，心裡想:這個人，我不能死。
鐵柱看著蘇晴，心裡想:這個人，我不會讓她死。
。天一每，時小一每，鐘分一每過著默沉們他。說不也了認承，認承不也了來，來會不就說不。說不都，道知都人個兩。道知也柱鐵，道知晴蘇。的人聽不來從，運命但
。等在也柱鐵。來起好的等，長長髮頭的等，掉消眼針些那等在。來起好慢慢會的，長長慢慢會髮頭的，掉消慢慢會眼針些那。的塊一塊一，的紫青，跡痕的眼針有還上背手的。上背手的晴蘇在照，上碟菜鹹在照，上碗粥在照，好很的外窗
