“你松一點，疼。”她看著他。
鐵柱鬆開了一點，但沒完全鬆開。他鬆開了拇指、食指、中指、無名指、小指，鬆了半圈。她的手從緊到松，血液迴流了，手指不白了。
“鐵柱，我沒事。低血糖而已，貧血而已。不是復發，不是轉移，不是新病灶。王醫生說了，低血糖按時吃飯就行，貧血吃點補血的就行。你不用擔心。”
“你每次都這麼說。”鐵柱的聲音悶了。
“這次是真的。”
鐵柱看著她，想說“你上次也這麼說”，但沒說。上次她說沒事，CT做出來指標高了。指標高了，不是復發，是炎症。炎症也嚇人。指標高了嚇人，CT做出來陰影嚇人，陰影是炎症。炎症不是癌，不是癌也嚇人。她嚇他的次數越來越多了，他越來越怕了。
“你以後不許不吃飯。”他說。
“好。”
“我讓婉清每天來監督你。她盯著你吃，你吃不下也得吃。她盯著你，你不好意思不吃。你不好意思了，你就吃了。你吃了，我就放心了。你放心了，我也放心了。”
“不用，我自己會吃。你不是我保姆，婉清也不是我保姆。我自己會吃，以前不會，現在會。現在胃小了，裝不下太多，少食多餐。一頓吃不了半碗，就吃四分之一。四分之一吃不了，就吃兩口。兩口總行了吧？兩口你再不放心，你餵我。你餵我，我吃。你喂一口我吃一口，你喂兩口我吃兩口。你喂到我不想吃了，我不吃了。你不餵了，我餓。”
“你不會。”鐵柱看著她。
蘇晴笑了。“你這麼兇，誰敢不吃？”
傍晚，表嫂來了。她接到鐵柱的電話就從工地趕過來了，工裝沒換，安全帽夾在腋下，捲尺別在腰帶上。她進門的時候差點被門檻絆了一下，扶住門框站穩了。手裡拎著保溫桶，桶身上印著一朵紅色的牡丹花。
“蘇晴，你嚇死我了！”表嫂一進門就說，聲音很大，大到走廊裡的護士都看了她一眼。她沒理，走到床邊，把保溫桶放在床頭櫃上。
“你們都嚇死了，我還沒死呢。”蘇晴笑。
“呸呸呸，別說不吉利的話。”表嫂開啟保溫桶，“紅棗粥，熬了一個多小時，米都煮開花了，稠得很。你喝一碗，血糖就上來了。血糖上來了就不暈了，不暈了就不摔了，不摔了我們就不怕了。”她把粥盛到碗裡，端到蘇晴面前，勺子放在碗裡。
蘇晴接過碗，喝了兩口。粥稠，不燙，紅棗的甜味滲在米湯裡。
“好喝。”她把碗遞給表嫂。
“那當然，我熬了一個多小時。”表嫂接過碗，又盛了一碗。“你再喝點，多喝點，喝飽了再說話。你喝飽了臉色就紅了，臉紅了就精神了，精神了我們就放心了。你讓我們放心了，我們就高興了。我們高興了，日子就好過了。”鐵柱在旁邊看著，心裡暖洋洋的。他看著蘇晴喝粥，看著表嫂盛粥，兩個人的手在碗邊碰了一下。蘇晴的手指細，表嫂的手指也細，鐵柱的手指粗。粗的在旁邊懸著。
“你們倆，一個是我的保姆，一個是我的廚子。”蘇晴靠在床上，毯子拉到腰際。
“你是我們的祖宗。”表嫂接話。三個人都笑了。蘇晴笑的時候嘴角的弧度很大，大到眼角出現了細紋。鐵柱笑的時候嘴角往兩邊扯，扯到耳朵根了。表嫂笑的時候頭往後仰，仰到後腦勺碰到椅背。
笑完之後，蘇晴忽然說:“鐵柱，婉清，謝謝你們。”她的聲音小了。
“謝什麼？”兩人同時說。聲音疊在一起，一高一低，一粗一細。
“謝謝你們沒走。我病了這麼久，你們沒走。我脾氣壞，你們沒走。我暈倒了，你們沒走。我嚇你們，你們也沒走。我走了你們走不走？我不知道，我沒走，你們也沒走。我們都沒走，我們在一起。”她的眼眶紅了。
鐵柱握著她的手。表嫂拍了拍她的肩膀。表嫂的手在拍，鐵柱的手在握。兩個人用不同的方式，說同一句話——我們在。
“我們不會走的。”鐵柱說。
“想走也走不了。”表嫂笑。“你欠我那麼多飯呢。你欠我的飯還完了，你欠鐵柱的還沒還完。錢還完了，飯還完了，人情還完了。還完了你走了，我們找不到你了。你走了我們找不到你了，我們就去你家找你。你家在哪兒？蘇晴在天上，天上太大了，我們找不著。你不走，我們就不用找了。你活著，我們天天見。你死了，我們年年見。你選哪個？你選活著。你活著，我們天天見。”
蘇晴笑了，笑著笑著眼淚掉下來了。她用手背擦了一下，擦不乾淨，眼淚又流。
。給遞，巾紙張兩了上櫃頭床從嫂表”。好不睛眼對了哭，哭別“
”。了哭又了興高，了興高就了到看。了們你到看就了醒，了醒就了睡。了睡就了飽，了飽就了吃。吃想就了笑，笑就了哭不。了哭不就了。了就了哭，哭就哭想正反。哭麼什為己自道知不都我。哭也興高不，哭也興高。的興高是這我“。淚眼晴蘇
。去走來走在誰是道知不，了遠又了近，了近又了遠聲步腳的裡廊走。了走，錄記了做，跳心了聽，溫了量，房查來進士護。的黃暖，著亮燈的房病，了黑天的外窗。話說沒也柱鐵。話說沒嫂表
。長還子日。急不，說裡心在他。了完過就子日，了完過關。過地關一關一，熬地關一關一。的說都個三們他。的說。關一了過熬又，說手隻那著握他。穩很跳心的。的下一下一，搏脈的到覺他，手的晴蘇著握還手的柱鐵。晴蘇到吹風怕，點一了小關戶窗把。圓很亮月，亮月的外窗著看，窗視到走來起站嫂表。麼什了到夢道知不，笑在。彎在角，了皺不頭眉的，上臉的晴蘇在照月，來出移面後層雲從亮月的外窗。冷得覺不都誰，話說沒都誰人個三。臂手著抱，上子椅的邊旁在坐嫂表。睛眼著閉，上肩柱鐵在靠晴蘇
