下午兩點多，蘇晴一個人在家。鐵柱去了工廠，表嫂在公司，家裡只剩她自己。陽光從陽臺的推拉門照進來，在客廳的地板上切出一道長長的光帶。她坐在沙發上，手裡拿著遙控器，換了十幾個臺，新聞、電視劇、綜藝、購物——每個臺停留不到十秒。化療後她在家裡悶了太久了，悶到電視裡的每一個聲音都像隔著一層棉被，聽不真切。她的頭開始發暈，不是疼，是那種天旋地轉的暈，天花板在轉，地板在晃，沙發在往下沉。
她撐著扶手站起來，想去廚房倒杯水。剛站起來，眼前一黑，像有人在她面前拉了一塊黑布，從上往下，從四周往中間。她伸手去抓茶几——沒抓到。整個人倒在地上，“砰”的一聲，茶杯從茶几上滑落，摔碎了，水灑了一地，茶葉鋪在淺色的地板上。
蘇晴的臉貼著地板，涼。她想喊，嘴張了張，喉嚨裡發不出聲音。她的手在地上劃了一下，碰到碎玻璃，手指被劃破了，血滲出來。她感覺不到疼，意識在慢慢模糊——先聽到的聲音變遠了，電視裡的廣告像是在很遠的地方響；然後是光變暗了，窗外的陽光在她眼裡縮成一個小白點，滅了。
她閉上了眼睛。
鄰居是樓下的大姐，姓周，四十多歲，在紡織廠上班，今天輪休。她在家裡聽到樓上“砰”的一聲，像什麼東西倒了，接著是玻璃碎的聲音。她等了一會兒，沒聽到人喊，又等了一會兒，還是沒聲音。她上樓敲門，敲了好幾下，“蘇晴？蘇晴？”沒人應。她趴在門上聽了聽，什麼也聽不到，只有電視機的聲音，很小。她慌了，跑下樓打鐵柱的電話。
鐵柱在車間裡，蹲在封口機前調引數。溫度表指標在一百九附近晃，他擰了一下旋鈕，指標穩住了。工裝口袋裡的手機震了，他掏出來一看——陌生的號碼，本地的。他接了。
“你是趙鐵柱嗎？我是蘇晴樓下的鄰居，你家蘇晴好像出事了，我敲門沒人應，你趕緊回來看看！”周大姐的聲音很急。
鐵柱的手機差點從手裡滑出去。他站起來，腿撞在機器上，疼，他沒在意。他把手機塞回口袋，往車間門口跑。王大姐在後面喊“柱子，怎麼了？”他沒回答，人已經跑出去了。摩托車在廠門口，他跨上去，鑰匙擰開，發動機轟鳴了一聲。他沒戴頭盔，油門擰到底，車衝了出去。從工廠到蘇晴家平時要二十分鐘，今天他闖了兩個紅燈，十分鐘到了。
他上樓，三步並作兩步，六樓跑上來腿軟了，他沒停。門鎖著，他掏鑰匙，手在抖，插了好幾次才插進去。門開了，他看到蘇晴躺在地上，頭朝著沙發，腳朝著茶几。碎玻璃散了一地，水漬洇開了一大片，茶葉貼在地板上，深褐色的。她的手邊有血，手指上破了一道口子，血已經凝了。
“蘇晴！蘇晴！”他蹲下來，把她的頭扶起來，靠在自己懷裡。她的臉白得像紙，嘴唇沒有血色，手冰涼。他摸她的脈搏，還在跳，但是很弱。他在村裡學過，爺爺教的——人中，掐。
他用拇指掐住她的人中，掐了好幾下，蘇晴的睫毛動了一下，沒醒。他不敢再掐了，掏出手機打急救電話，“江城花園六號樓602，有人暈倒了，快來！”接線員說“先生您別急，救護車馬上到”，鐵柱說“我能不急嗎？她躺在地上不動，她手上還有血，她臉白得跟紙一樣，你能不急嗎？”他的聲音很大，大到走廊裡的聲控燈都亮了。接線員說了句什麼，他沒聽清，掛了電話。
他握著蘇晴的手，把她的手放在自己臉上暖著。她的手涼，他的臉熱。他的手在抖，嘴唇在抖，全身都在抖。救護車來了。三個穿白大褂的人抬著擔架上來，鐵柱說“在這兒，快”。他們檢查蘇晴的瞳孔、心跳、血壓，把她抬上擔架。鐵柱跟在後面，一路小跑。蘇晴躺在擔架上，臉還是白的，嘴唇還是沒血色，手上扎著針，點滴瓶掛在擔架旁邊，藥水一滴一滴地往下掉。
急診室。鐵柱站在門口，看著醫生和護士在蘇晴身邊忙來忙去。他被擋在外面，他的視線穿過人群的縫隙，看到蘇晴的手垂在床沿外面，手指還是白的。他的手在口袋裡攥著，攥得手指都麻了。
醫生走過來，摘下口罩。“低血糖加貧血。不是復發。”醫生看了他一眼，“你是家屬？”
“我是她男朋友。”鐵柱的聲音啞了。
“她最近是不是沒好好吃飯？”醫生把口罩疊好，扔進垃圾桶。
鐵柱想了想——蘇晴最近胃口不好，每頓只吃幾口。他勸她，她說“吃不下”；他再勸，她說“你再勸我我就急了”，他怕她急了，不勸了。他錯了。
“她以前化療過。胃癌，切了三分之一。”
“化療後貧血是正常的，但要補。”醫生在處方單上寫了幾行字。“吃點補血的東西，紅棗、豬肝、阿膠。低血糖要按時吃飯，不能餓。餓了血糖低，血糖低了頭暈，頭暈了會跌倒，跌倒了會受傷。她手上的傷不重，縫一針就行，留不了疤。”他撕下處方單遞給鐵柱。“小夥子，別太緊張。她沒事，你太緊張了，她好了你病了。你病了誰照顧她？”
鐵柱點頭。“謝謝醫生。”他的聲音還在抖。
蘇晴還沒醒。鐵柱坐在床邊，握著她的手。她的手涼，指甲蓋有點發紫。不是紫，是青，青裡透著白。他把她的手放在自己臉上暖著，臉是熱的，手是涼的，涼和熱貼在一起。
“蘇晴，你醒醒。”他低聲說。“你別嚇我。你嚇我一次就夠了，嚇兩次多了，嚇三次我受不了。你嚇一次我哭一次，你嚇兩次我哭兩次，你嚇三次我哭三次。你不想看我哭，你就別嚇我。”
蘇晴的眼皮動了一下，沒醒。她的睫毛在顫，眼珠在眼皮底下轉動——她在做夢。夢到鐵柱在叫她，她聽到了，醒不過來。鐵柱坐著，一動不動，盯著她的臉。他的眼睛裡有血絲，眼眶是青的，他昨晚沒睡好。護士進來換藥，看到他還坐著，一動不動，像一尊雕塑。
“先生，您可以去外面等。她醒了我會叫您。”
“不去了，就在這兒。”鐵柱的聲音悶悶的。護士沒再說什麼，換了藥，走了。走廊裡的燈管嗡嗡響，隔壁床的病人在咳嗽，咳了很久，一聲接一聲，像要把肺咳出來。他聽著那個咳嗽聲，想起蘇晴化療後也咳過，咳了半個月，咳到嗓子都啞了。他給她熬梨水，她不喝，說“太甜了”。他說“甜的好，甜的潤肺”。她喝了，喝了兩口，“太甜了”，不喝了。他倒掉了，重新熬，少放糖，不放糖，加了兩顆紅棗。她喝了，喝完了。
蘇晴睜開眼睛，看到鐵柱的臉，紅紅的，眼眶也紅紅的。他的眼睛裡有血絲，有淚光，有害怕。他沒哭，他在忍著。他忍得很辛苦，忍到嘴唇在抖，忍到下巴在抖，忍到手在抖。
“我又嚇你了？”她的聲音很小，小到像是一口氣。
“你差點把我嚇死。”鐵柱的聲音啞了，啞到像是砂紙磨過鐵皮，粗糲的，乾澀的。他的喉嚨裡像卡了什麼東西。
”。著活都們我。死沒也我，死沒還你，了好。死嚇你把點差我說就你了哭，了哭就你了來，了來就你了倒摔。了倒摔了穩不站，穩不站了暈頭，暈頭了糖低，了低糖，飯吃了忘。了忘就著等著等，吃起一來回你等著想飯午。粥碗半了喝，多吃沒也飯早。的，飯午吃沒是就我“。了彎但，大不度弧的角，下一了笑晴蘇
。了大音聲的柱鐵”？中人你掐我到等？來車護救到等？倒暈到等？候時麼什到等是兒會等。吃兒會等說你，你給話電打我午中。不說你，麼什吃你問我上早？飯吃不麼什為你“
。了小音聲的晴蘇”。下不吃“
。了低音聲的柱鐵”。了疼心我讓你。疼心我傷你，疼心不我錢花你。錢花又，了院住；院住，了傷；傷，了倒摔；倒摔，了暈頭；暈頭，了低糖；低糖，飯吃不你。吃得也下不吃“
。沒。疼點有，起一在他被指手的。了白發都指手，很得握，手的著握他——手的他著看晴蘇
