下午的陽光從窗戶照進來，在辦公桌上切出一道長長的光帶。表嫂坐在那道光的邊上，手裡握著筆，在賬本上記著今天的支出。瓷磚、水泥、沙子、水管、電線，一筆一筆，數字不大，加在一起不小。濱江花園的專案快收尾了，新專案的材料款又要墊進去。公司的賬上數字在跳，她的眉頭在皺。電話響了。
“婉清，是我。”表哥的聲音從話筒裡傳出來，帶著笑。那種笑不是以前那種痞裡痞氣的笑，是那種從心底裡溢位來的、壓都壓不住的笑。像一個人終於過上了自己想要的日子，連聲音都胖了一圈。表嫂握著筆的手停了一下。她聽出了那個笑，她沒見過他這樣笑過。以前他笑著打電話的時候，嘴角是往下歪的，聲音是往上揚的。現在他的聲音是沉的，沉的裡面帶著光。
“建國？怎麼了？”她的聲音很平。
“我要結婚了。”表哥的聲音在笑。“下個月十八號，在東莞擺酒。你來嗎？”他問你來嗎的時候聲音輕了。表嫂愣了很久，久到筆尖在賬本上戳出一個墨點，墨點洇開了，她沒擦。她看著那個墨點在紙面上慢慢擴散，像一朵花，邊兒不齊，花瓣不規則，她看著它綻開。
“婉清？”表哥叫她。
“在。”表嫂回過神。“恭喜你。”她把這幾個字說得很清楚，每個字都咬得很正。不是擠出來的，是從心裡過了一遍才說出來的。她欠他一句恭喜，以前沒說過，他說要結婚了。她說了，輕鬆了。
“謝謝。”表哥說。“她是個好女人，對我很好，對孩子也好。她對孩子好，孩子也親她。老大叫她媽，老二叫她姨，老三還小，剛會叫爸爸。他叫我爸爸，叫她姨。等他長大了，會叫媽的。他叫她媽，她應他；我叫她老婆，她應我。應不應都應了。”
表嫂笑了。那笑容不大，嘴角往上彎了一個弧度，到位置停了。她想起以前她也對他好過，給他做飯、洗衣服、等他回家。他沒等到，她也沒等到。等到了是緣分，等不到是命。她的命裡沒有他，他的命裡沒有她。他們都認命了。
“那就好。你找著了，就好好對人家。人家帶孩子不容易，你當後爸更難。你對孩子好，孩子叫你爸；你不對孩子好，孩子叫你叔叔。你選哪個？你選爸。選爸就當個爸的樣子。”
“婉清，你也找一個吧。”表哥的聲音低了。“別一個人過。一個人不好過，兩個人好過。兩個人吵架也是好過，一個人吵架沒人吵。你找一個，吵了架有地方去。沒人吵，你連門都不用出。”
“不著急。”表嫂笑了笑。“你先辦好你自己的事。你的日子過好了，我的日子也會過好。你的日子過不好，我也過不好。你過好了，我放心了。我放心了，日子就好過了。”
“那你不來了？你來了，她見見你。她說了，想見你。我說你忙，她說忙就等你有空。你有空來，我們接你。你什麼時候有空？你過年有空，你過年來了。東莞過年熱鬧，花市、燈會、舞獅。孩子喜歡看舞獅，你來了也喜歡看。”
“太遠了，公司走不開。祝你們幸福。”表嫂的聲音很輕。
“好。”表哥沉默了幾秒，沉默裡有人在那邊說話，一個孩子的聲音，清脆的，喊著“爸爸爸爸”。表哥應了一聲，聲音遠了。表嫂聽到了那個聲音，心裡動了一下。他當爸爸了，不是他的孩子，叫他爸爸。叫久了就是他的孩子了。
“婉清，謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你不恨我。”表哥的聲音有點啞。
表嫂笑了一下。“不恨了。都過去了。”她掛了電話。她的手在話筒上停了幾秒，放下去。
掛了電話，表嫂坐在椅子上。她把筆放下，筆在桌面上滾了一下。她沒接，筆掉在地上，她彎腰撿起來，筆尖摔歪了，她用指甲掰正。她靠在椅背上椅背直。她看著窗外，秋天的樹葉黃了，風一吹往下落。一片葉子從樹枝上脫落，在空中轉了幾圈。她想起和表哥結婚那天——她穿著白色婚紗，頭紗垂下來遮住半邊臉。表哥穿著黑色西裝，領結歪了一點，她幫他系正。攝影師說“新郎新娘看這裡”，他們看著鏡頭，笑了。那時候她覺得這輩子就這樣了，這輩子就是這個人了，這個人會陪她走完一輩子。他走到半路拐了彎，她也拐了彎。
沒想到這輩子還有別的可能，不是他給她的，是她給自己的。她離了婚，開了公司，接了專案，賺了錢。她把自己從那個拐彎的地方拉了回來，回到正路上。正路上沒有他，也沒有別人，只有她自己。一個人走不是走不完，是走得慢。慢點好，慢點能看清路邊的風景。
她拿起桌上的一張紙，A4紙，空白的那面朝上。她把紙對摺，再對摺，折出一個三角形，再折。紙飛機在她手裡成型，她捏著機頭，舉到視窗，風從窗戶縫裡鑽進來，紙飛機的翅膀顫了一下。她鬆開手，紙飛機飄出去了。它在空中劃了一個弧線，飛了一段，掉在一棵樹上。樹枝掛住了機翼，紙飛機在那裡晃著，晃了幾下，不動了。她看著那隻紙飛機掛在樹上，想著自己也像那隻紙飛機，飛出去一段，掉在樹上了。不是飛不動了，是有地方掛了。
“林婉清，你還年輕。”她對自己說。“二十六歲，不是六十二歲。你還能飛，飛不動了走，走不動了爬。爬不動了，就歇著。歇好了再爬。”
鐵柱來送檔案，騎摩托車來的，發動機的聲音從巷口傳進來，越來越近，在門口停了。他推門進來，安全帽夾在腋下，手裡拿著一個牛皮紙信封。他的工裝上還有灰，是剛從工地下來的。他推門的時候風鈴響了。
“表嫂，怎麼了？”鐵柱把信封放在桌上，在對面坐下來。
“沒什麼。”表嫂轉過來看著他。“你哥要結婚了。下個月十八號，東莞。問我們去不去。”
鐵柱愣了一下。他愣了一下的時候手指在膝蓋上停了一下。“真的？”他看著他表嫂的臉。
“真的。他說她是個好女人，對他好，對孩子也好。還說讓我們去喝喜酒。東莞，下個月十八號。他說東莞過年熱鬧，花市、燈會、舞獅。孩子喜歡看舞獅，我去了也喜歡看。我不去了，太遠了。”表嫂把紙飛機的記憶從樹枝上收回來。
“你去嗎？”鐵柱遲疑了。
”。我心放不也你。心放不也我。心放不家在人個一了走你。開不走也你，好沒還的晴蘇。誤耽會期工，費浪會料材，懶會人工。著盯人沒上地工，了走我。工開要又案專新，尾收沒還案專的園花江濱。開不走司公，了遠太。去不“
”？嗎過難你，嫂表“。上桌在放案檔把柱鐵
”。己自了到找我。著找沒還我，了著找他。了人著找也我，了人著找他，多年四。多年四來起加。天多百五，多年一，了多年一婚離。天多千一，年三。了年三婚結們我，眼眨一。快得過間時過難是，婚結他過難是不但“。彎了彎角，笑了笑嫂表”。點有“
