上午，鐵柱一個人去取CT報告。蘇晴在家等，他說“你躺著，我去，跑一趟的事”。蘇晴說“你一個人行嗎？”他說“行”。他出門的時候腳步很快，下樓梯的時候差點踩空，扶了一下扶手，站穩了。他想起上次取報告的時候也是這樣，一個人站在走廊裡，手裡攥著報告單，不敢看。那次是虛驚一場。這次呢？他不知道。
醫院走廊裡的燈管嗡嗡響。鐵柱站在取報告視窗前，把繳費單遞進去。工作人員在電腦上敲了幾下，從印表機裡抽出一張報告單，折了一下，遞出來。鐵柱接過報告單，手在抖。紙很薄，他的手指粗，把紙邊攥皺了。他不敢看。
他站在那裡，走廊裡的人從他身邊經過，一個老太太推著輪椅，輪椅上坐著一個老頭，插著氧氣管，眼睛閉著。一個年輕媽媽抱著孩子，孩子哭得很大聲，媽媽哄著“不哭不哭，打完針就好了”。鐵柱聽著那些聲音，眼睛盯著報告單的反面，白紙，什麼都沒有。
護士路過，看了他一眼。“先生，您還好嗎？臉色不太好。”
“沒事。”鐵柱深吸一口氣，把報告單翻過來。上面的字很多，他來不及看全，目光先落在那行結論上——“未見明確複發性病灶，考慮炎性改變。”他把那行字看了三遍。未見。複發性。病灶。炎性。改變。每個字都認識，連在一起他看了三遍才看懂。
他蹲下來，哭了。走廊裡的長椅空著，他沒坐。他蹲在那裡，把報告單攥在手裡，攥得很緊。紙被他攥出了摺痕，字跡模糊了。他的眼淚掉下來，滴在地上，滴在醫院走廊的淺綠色地板膠上。一個保潔阿姨推著拖把經過，看了他一眼，沒說話，走了。
鐵柱站起來，擦乾眼淚，把報告單撫平，摺好，放進口袋。他走到王醫生的辦公室門口，敲門，進去。王醫生正在寫病歷，看到鐵柱進來，摘下眼鏡。“王醫生，您看看。”鐵柱把報告單遞過去。
王醫生接過報告單，戴上眼鏡，看了一眼，又看了一眼。他放下報告單，笑了。
“不是復發，是炎症。術後炎性反應，化療後免疫系統紊亂，也會引起炎症。指標高了一點，CT上有陰影，但不是腫瘤。吃點消炎藥，過段時間就好了。”王醫生在處方單上寫了幾行字，撕下來，遞給鐵柱。“小夥子，別太緊張。緊張了不好，緊張了免疫力低。免疫力低了容易生病。蘇女士好了，你病了，誰照顧她？你不能病。”
鐵柱接過處方單，手指還在抖，抖得不厲害。“謝謝醫生。”他站起來，想握王醫生的手，手伸出去，又縮了回來。
他走出醫生辦公室，站在走廊裡。走廊盡頭的窗戶開著，風吹進來，帶著消毒水的味道。他拿出手機，撥了蘇晴的號碼。響了一聲就接了。
“蘇晴，不是復發，是炎症。”他的聲音還在抖，抖得每個字都在打顫。他深吸一口氣，想把聲音穩住，穩不住。
電話那頭沉默了幾秒。“真的？”蘇晴的聲音在抖。
“真的。”
“你沒騙我？”
“沒騙你。”鐵柱把報告單從口袋裡掏出來，又看了一遍。“未見明確複發性病灶，考慮炎性改變。”他念給她聽，念得很慢，每個字都念得很清楚。“未見”兩個字他念了兩次。
蘇晴哭了。她的哭聲從話筒裡傳出來，壓抑的，悶悶的，像是一直憋著的一口氣終於撥出來了。
蘇晴掛了電話，坐在沙發上，捂著嘴哭。不是嚎啕大哭，是無聲地哭。眼淚從指縫間滲出來，滴在她灰色家居服的褲子上，洇出一小片深色。她不是怕死。她一直在想——鐵柱怎麼辦。她死了，鐵柱一個人。他一個人吃飯，一個人睡覺，一個人過年。他一個人在陽臺上抽菸，菸頭在黑暗中一明一暗。她想到那個畫面，心裡疼。她的胃已經切了三分之一，剩下的那截在痙攣，在收縮，在疼。她分不清是胃疼還是心疼。
電話響了。表嫂打來的。她接了，聲音還帶著哭腔。
“婉清，不是復發。”她吸了一下鼻子。
“真的？！”表嫂在電話那頭尖叫了一聲，旁邊有人說話，她沒理。“蘇晴，你嚇死我了！昨天晚上我一夜沒睡，翻來覆去地想。想你要是復發了怎麼辦，想你要是再化療怎麼辦，想你要是——我什麼都不想了，你不復發就行。你好了就行。”
“真的，是炎症。”蘇晴用手背擦了一下眼淚。“CT做出來沒事，王醫生說是術後炎性反應，吃點消炎藥就好了。”
“太好了！”表嫂哭了。她的哭聲和蘇晴不一樣，蘇晴是悶的，她是放開的，聲音很大，大到旁邊的人一定聽到了。“蘇晴，你嚇死我了。你以後不許再說‘不治了’，不許再說‘萬一’，不許再說那些喪氣話。你說了我就不理你。我真的不理你。你不許說了。”
蘇晴笑了。“我也嚇死了。”她把腿盤起來，靠枕墊在腰後。
“鐵柱呢？”
“在醫院，還在回來的路上。他一個人去的，沒讓我去。他說‘你躺著，我去，跑一趟的事’。他走的時候腳步很快，我知道他怕。他怕報告單上有壞訊息，怕他看了忍不住哭，怕我看到他哭。”
“你等著，我中午過去。我帶菜過去，帶酒過去。今天慶祝一下。”表嫂掛了電話。
鐵柱開門進來的時候，蘇晴站在客廳中間。她沒穿鞋，光腳踩在地板上。她站在那裡，兩隻手垂在身側。鐵柱的手裡還攥著報告單，紙已經被他攥皺了。兩個人對視了幾秒。
。了住蓋個整背的把，大很掌手，上背在搭手的他。下的他著扎，的細細，了寸一到長經已髮頭的。口他在臉，腰的他著環手的。他住抱，來過撲晴蘇
。的悶悶音聲，口他在埋臉把”。了我死嚇“
”。了清不分都笑哭，個兩們我。哭我笑你，笑我哭你，個兩們我。哭我笑你，笑我哭你。了笑我，了哭你；了哭我，了事沒你。事沒你訴告去回要還了完哭我是的常正不。常正很哭屬家人病，屬家人病是我為以。了走，眼一我了看，去過把拖著推姨阿潔保個一。哭裡那在蹲我，人多麼那裡廊走。看敢不，抖在手候時的告報取。了死嚇也我“。著抱柱鐵
。的紅紅睛眼的他，睛眼的他著看，頭起抬晴蘇”？了哭你“
。眼眨了眨柱鐵”。大風裡廊走，風堂穿有院醫。大風，有沒“
”。的哭是你。來不進風。遠麼那你離，頭盡廊走在窗。窗沒廊走院醫？風的來哪院醫“
。眼次幾好了眨他”。風堂穿有廊走“
”。了哭是就你“。了笑晴蘇
”。有沒“
”。有“
”。有沒“
