蘇晴踮起腳，親了他一下。“彆嘴硬了。”嘴唇貼在他嘴角，停了一下，退開。
傍晚，表嫂來了。她帶了菜，帶了酒。菜是紅燒排骨、清炒西蘭花、番茄炒蛋、排骨湯。都是蘇晴愛吃的。她做了很多，擺了一桌。酒是啤酒，江城本地的。她從冰箱裡拿出來的時候瓶壁上凝著水珠，她用毛巾擦了。
“今晚慶祝一下！”表嫂把菜擺上桌。紅燒排骨，糖色炒得勻，油亮亮的；清炒西蘭花，蒜末切得細碎，炒得脆；番茄炒蛋，蛋嫩番茄軟，湯汁收得濃；排骨湯，燉了一下午，湯成了乳白色。她把筷子擺好，碗盛好飯，啤酒倒滿。
“蘇晴，你以後不許再說‘不治了’這種話。”表嫂把一杯啤酒推到蘇晴面前。蘇晴的胃切了三分之一，不能多喝，只倒了小半杯。鐵柱面前放了一大杯，表嫂面前也是一大杯。
“不說了。”蘇晴笑了笑。端起杯子，杯沿沾了一下嘴唇，沒喝。
三個人坐在一起吃飯。蘇晴今天吃了大半碗飯，比平時多。她夾了一塊排骨，啃了兩口，骨頭吐在桌上。鐵柱把它撥到垃圾桶裡。她喝了一口湯，湯燙，她吸了一口氣。表嫂看著，笑了。
表嫂倒了一杯啤酒，舉杯。“敬健康。”她的杯子舉得最高。
蘇晴舉杯。“敬活著。”她的杯子舉得比表嫂低。
鐵柱舉杯。“敬你們。”他的杯子舉得最低。
“你呢？”蘇晴看著他，“你不敬自己？”
“我不重要。”
“你最重要。”蘇晴和表嫂同時說。說完，兩人對視一眼，都笑了。蘇晴看著鐵柱，表嫂看著鐵柱。鐵柱看著兩個女人。他端起杯子，喝了一大口。啤酒涼，從喉嚨涼到胃裡。他打了個嗝，沒出聲。
喝完了酒，表嫂去洗碗。鐵柱想去幫忙，表嫂把他推出去。“你坐著，陪蘇晴。她今天高興，你陪她說話。”蘇晴靠在鐵柱肩上，看著窗外的月亮。月亮很圓，掛在對面樓的樓頂。
“鐵柱，你說我這是什麼命？”
“好命。”鐵柱把毯子拉上來，蓋住她的肩膀。
“苦命吧，天天往醫院跑。今天抽血，明天CT，後天複查。醫院都快成我家了。護士都認識我了，王醫生也認識我了。我進去不用掛號，直接報名字。護士說‘蘇晴來了，抽血是吧’，我說‘對’。抽完血護士說‘明天出結果’，我說‘好’。明天來，明天再抽。”
“能跑醫院就是好命。多少人連醫院都去不了。去了也治不了，治了也好不了。你能治，能好，能跑醫院。你跑醫院不是苦，是福。你跑了醫院，你還能跑出來。跑不出來的人，醫院就是終點。你跑出來了，醫院是路過。”
蘇晴看著他。“你什麼時候學會說這種話了？越來越有哲理了。”
“跟你學的。你整天說些我聽不懂的話，我聽多了就懂了。懂了就會說了。說了你還說我學得好，學得好你還笑我，笑我你還靠著我。靠著我還說什麼苦命，苦命的人不會靠著別人笑。”
蘇晴笑了。“你越來越像我了。”
“不像你，怎麼跟你過一輩子？”鐵柱看著她的眼睛。
蘇晴靠在他肩上，看著窗外的月亮。月亮從雲層後面移出來，照在陽臺上，照在廚房的窗戶上。水槽裡的水還在滴，滴答滴答的，表嫂沒關緊。
“鐵柱，我有一種感覺。”
“什麼感覺？”
“我會活很久。很久很久。久到看著你的頭髮白了，看著婉清的孩子長大了，看著我奶奶走了。久到我不怕死了。”
“你當然會。”
“很久很久。活到一百歲。一百歲那年你還揹我。你背不動了，你拄著柺杖揹我。你柺杖拄著，我扶著你的肩膀。我們兩個老頭老太太，在海邊，看日出。日出好看，你看日出，我看你。”
“那就活很久。”鐵柱把她的手握在掌心裡。
。長慢慢，斤十。斤十有還一百一離，斤百一到回。斤百一到回斤五十九從，斤五了胖。了飯下吃能，了吐不為因，了在現，籤竹像得細指手的後療化，了指手的。了熱溫裡心手的柱鐵在手的。笑著帶角，睛眼著閉晴蘇。圓很亮月的外窗
。的好會後以。後以是，天後是，天明是，天今是不。的好會也？了人個一會不。了人個一會不柱鐵，了死會不晴蘇。了心放。心放是，笑是不。下一了彎角，圖拼塊那著看，裡那在站嫂表。合嚴，了上拼，圖拼塊兩像，起一在挨人個兩。上肩他在靠晴蘇，上發沙在靠柱鐵。們他著看，布抹著拿裡手，口門房廚在站。去過走沒，起一在靠晴蘇和柱鐵到看。來出房廚從，碗完洗嫂表
”。了走我。顧照好好你，柱鐵。睡點早你，晴蘇。了去回先我“。鞋了換，口門到走
。了裹套外把，的颼颼涼，來過吹風夜，去出走。了開門，樓一了到梯電，笑了笑。在都們，了圓亮月。圓亮月到看能著活，哭柱鐵到看能著活，笑晴蘇到看能著活。好真著活，”著活敬“說晴蘇——想在。的涼，的鋼鏽不，上壁梯電在靠。了上關門，梯電進走。跳地格一格一字數，來上樓一從梯電，鈕按梯電下一了按，了亮燈控聲。裡廊走到走，門開拉。了下坐又柱鐵，手擺擺嫂表，來起站柱鐵
。後在兒會一，前在兒會一子影的，退後往地盞一盞一燈路。門大區小出駛，車上騎。路的面前著照束一，了亮燈車。子車發，盔頭好戴，鎖了開，旁車電到走
。了過好就子日的，了信。久很活會晴蘇了信。了信。久很活會，久很活會了說晴蘇。的好會，的好會了說晴蘇。久很會就，久很了說晴蘇道知，道知不。年十二，年十，年五是？久多是久很久很。”久很久很“說晴蘇——想在
。了開分會不就人個一。了人個一是就了清不分，好也了清不分。了誰是誰清不分到像。了像越來越人個兩。了他像，了像他。”了我像越來越你“說才剛晴蘇——想在他。輕很，蹭地下一下一，手的著握柱鐵。笑著帶角，睛眼著閉晴蘇
。星星顆兩像，起一在靠頭的亮亮個兩。的亮亮下月在也頭的柱鐵，的亮亮下月在髮頭的晴蘇。銀鍍們他把，上人個兩在照月。上背的柱鐵了到移上臉的晴蘇從，頭那了到移頭這從亮月的外窗
。了看他替裡夢的他在。了看用不他，了看。”了行就了看我幫你“，半一到看沒他。了半一到升經已出日，了看他。”看快你“說，膀肩的他拍了看。到看先他比。看好很出日。來起升面海從出日，上肩他在靠，揹杖柺著拄他了到夢許也。出日到看能就窗開推了到夢，子房的邊海了到夢是許也。麼什了到夢道知不，笑在。的著彎是還角候時的著睡。醒吵怕他。沒柱鐵。了著睡晴蘇
。出日了到夢猜他。麼什了到夢道知不他，著睡。著看，著醒他。著醒他，了睡。了慢跳心，了輕吸呼的。睡續繼，勢姿個一了換上肩他在，了。膀肩的住蓋，來上拉子毯把柱鐵
。了笑都，到聽沒和到聽。了到聽是就那，了笑。了笑裡夢在，答回會不也了到聽。了睡，到聽沒晴蘇。晴蘇，安晚——說裡心在他。了完過就子日，了完做。做件一件一，多很事的做該。熬要粥米小的，做要水防的上地工，錯除要置裝新的廠工——事的天明有還天明。睛眼上閉他。了沉下往亮月的外窗
