最近一週，蘇晴又吃不下飯了。鐵柱做了她以前最愛吃的紅燒排骨，排骨燉得酥爛，糖色炒得勻，油亮亮的，上面撒了白芝麻。他端著盤子從廚房出來，香味飄滿了整個客廳。蘇晴坐在餐桌前，手裡拿著筷子，看著那盤排骨。鐵柱給她夾了一塊，放進碗裡，肉汁滲進米飯，洇出一小片深色。蘇晴夾起來咬了一口，嚼了兩下停了。她看著那塊排骨，實在咽不下去，用紙巾包住了。
“怎麼了？不好吃？”鐵柱放下自己的碗。
“不是，沒胃口。”蘇晴笑了笑。“可能最近天氣熱。”鐵柱看了看窗外——十一月的江城，已經很冷了。梧桐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫在風裡晃，行人都穿上了厚外套，有的還戴了圍巾。天氣熱？他看了蘇晴一眼，沒追問。她撒謊的時候眉毛會微微上揚，右眉比左眉高一點，這個細節她不知道，他知道。
蘇晴端起碗喝了幾口湯，排骨湯，燉了一下午，湯成了乳白色。她喝了兩口，第三口含在嘴裡，咽不下去了。她捂著嘴跑進了衛生間，門關上了。鐵柱聽到裡面傳來乾嘔的聲音——不是那種嗆水的咳，是那種胃裡翻湧、身體在往外推的聲音。他走過去敲門，“蘇晴，你是不是不舒服？”聲音悶在門板後面。裡面沉默了片刻，水龍頭開了，水聲嘩嘩的。
“沒事，胃不舒服。”蘇晴的聲音從門縫裡擠出來。“可能是昨晚著涼了。胃受寒了，我喝點熱水就好了。你不用擔心，去吃飯吧，排骨涼了就不好吃了。”
鐵柱站在門口，眉頭緊鎖。他的眉心有一道豎紋，是這段時間累出來的，蘇晴化療的時候他陪床，她吐的時候他熬夜，她睡不著的時候他陪著說話。那道豎紋越來越深了。
下午，鐵柱去工廠。蘇晴一個人在家，她走進臥室，拉上窗簾，坐在床邊。床頭櫃的抽屜有兩層，上層放著藥、充電器、一本翻舊了的《讀者》。下層放著結婚證、房產證、戶口本，還有幾封信，都是鐵柱寫給她的，歪歪扭扭的字，一筆一劃的，像小學生描紅。她把結婚證拿出來，翻開看了一眼，照片裡的兩個人笑得很傻。她看了一會兒，把結婚證放回去，手指在抽屜底部摸了一下，摸到一張摺疊的紙。
紙是上週的化驗單，她在王醫生那裡做了檢查。她一個人去的，沒告訴鐵柱，沒告訴表嫂，一個人掛號排隊等了一上午。王醫生問她“家屬呢？”她說“沒來”。王醫生看著她，沒再問。報告單上寫著——腫瘤標誌物升高，建議進一步檢查。她把那張紙折了兩折，夾在房產證和戶口本之間，抽屜推上。
她看了很久，然後把報告摺好，夾在一本舊書裡，塞回抽屜最深處。舊書是《活著》，餘華寫的，她看了好幾遍，看一遍哭一遍，哭完說“不看了”，下次又拿起來。書籤夾在福貴孫子死的那一頁。她現在不翻那一頁了。
她不想告訴鐵柱。不是不想治，是不想再看到他哭。他哭的時候不出聲，眼淚從眼角滑下來。她第一次見他哭是在醫院走廊裡，他蹲在牆根，雙手抱著頭，她在化療室裡吐，隔著門板什麼都聽不到，但她知道他在哭。她的胃在抽，她的心也在抽，她吐出了膽汁，她把哭聲嚥了回去。她不讓他看到自己哭，他也不讓她看到他哭。兩個人都忍著。
上一回虛驚一場，鐵柱在走廊裡哭的樣子，她忘不了。那天CT結果出來，王醫生說“不是復發，是炎症”，鐵柱蹲下來哭了。走廊裡那麼多人，他蹲在那裡，像一個摔倒了爬不起來的石頭。如果這次是真的復發，鐵柱會崩潰。他不是怕她死，他是怕她走了他一個人，他一個人吃飯、睡覺、過年。她想都不敢想。
趙鐵柱，你不能倒下。我在心裡說。所以我不能讓你知道。
傍晚，表嫂來送飯。她推門進來的時候，蘇晴正坐在沙發上看電視，身上蓋著那條淺灰色的羊絨毯子，手裡拿著遙控器，從新聞換到綜藝，從綜藝換到電視劇，從電視劇換到購物頻道。聽到門響，她把遙控器放下，把毯子往上拉了拉。
“蘇晴，你是不是又瘦了？”表嫂把保溫桶放在茶几上，盯著她的臉看了幾秒。
“有嗎？可能最近減肥。冬天到了，穿得多，不能胖。胖了穿衣服不好看。”蘇晴笑了笑。
“你減什麼肥？你已經夠瘦了。再瘦風吹跑了，風吹跑了鐵柱去追你。鐵柱追你，你跑，他追，你跑。他追上了你，你跑了；你跑了，他追。你跑了我們找你，找不到你，我們喊你。你聽到了不回答，你回答了我們聽不到。你跑了，我們找不到。你瘦了我們找不到，你胖了我們也找不到。你胖瘦都找不到，你就不跑了。”
表嫂放下保溫桶，盯著她的臉，她的臉色很差，蠟黃蠟黃的，嘴唇乾裂起皮。眼窩比上週更深了，顴骨更凸了。她看了幾秒，心裡緊了一下。
“蘇晴，你是不是有什麼事瞞著我？”
蘇晴愣了一下，然後笑了。“我能有什麼事？就是沒睡好。昨天睡晚了，今天起早了。鐵柱打呼嚕，他以前不打呼嚕的，最近累了，累了就打了。他打呼嚕，我睡不著；我睡不著，他心疼；他心疼了，不睡了；他不睡了，陪著我；他陪著，我更睡不著。”
表嫂不信。但她沒追問。有些事不能問，問了蘇晴會說謊。蘇晴說謊的時候右眉毛會揚一下，剛才揚了。她看到了，沒拆穿。
晚上回到家，表嫂給鐵柱打電話，手機貼著耳朵，她站在陽臺上，風很大，吹得她的頭髮亂飛。
“鐵柱，蘇晴最近是不是身體不好？”她的聲音壓得很低，怕蘇晴聽到。
“她說是胃不舒服，可能是化療後遺症。”鐵柱的聲音從話筒裡傳出來，帶著電視機的聲音，蘇晴在看電視，音量調得很小。
“我覺得不對。她的臉色很差，比化療的時候還差。化療的時候她臉是白的，白得像紙；今天她的臉是黃的，蠟黃蠟黃的。不是紙的白，是舊報紙的黃。白是血少，黃是肝不好。她的肝沒事，胃是她的老毛病。”
“我勸她去醫院，她不去。她說‘沒事，吃點胃藥就好了’。她吃了胃藥，鋁碳酸鎂，吃兩片，嚼碎了嚥下去。吃了不管用，還是吐。吐完了她說‘好了，不吐了’。不吐了就不管了。”
“那你帶她去啊。”表嫂的聲音急了。
“她不肯。我揹她，她不肯；我抱她，她不肯；我求她，她也不肯。我求了好幾次，她求我別求了。她求我別求了，我就不求了。我不求了，她高興；她高興了，病就好得快？病沒好，她高興了，我也高興。高興有什麼用？”
表嫂嘆了口氣。我看著辦吧。她掛了電話，站在陽臺上看著遠處的路燈。
。角一出，西東麼什著夾裡脊書，去回放備準書上合他。麼什沒，頁一那的皺到翻，》著活《本那是，書起拿他。過浸水被是像，皺點有頁書，頁一某到翻書的頭床。珠水著凝上壁杯，水的完喝沒杯一著放上櫃頭床。輕很吸呼，下到拉子被，著躺側。關了忘，著亮燈頭床，室臥進走他。的換黑，燈開沒候時的鞋換他。了睡經已晴蘇。來回廠工從柱鐵，夜深
”。查檢步一進議建，高升誌標瘤腫“——字行一了到看，啟開他。深很痕摺，折兩了折，的白是紙。單歷病的疊摺張一是——來出他
。輕很得，大節指，指手，臉的了手他。來出凸骨顴，了去進凹頰臉。皮層幾好了起，裂乾。了深前以比紋字川的心眉，著皺頭眉的。上臉的在落，來進照隙簾窗從月，臉的著看他。深很眠睡的後療化，沉很得睡，醒沒晴蘇。邊床在坐，上櫃頭床在放單告報把他。抖始開手的柱鐵
。求他，抱肯不；抱他，背肯不；揹他，肯不，院醫去帶天明——定決個一了做他後然。說裡心在我？我著瞞麼什為你，晴蘇
。續繼，桶圾垃進倒他，了滿缸灰菸，一接一。開散中暗黑在霧煙，口一了吸，了著點他。臉的他了亮照，下一了亮中暗黑在苗火。著打才下兩了打機火打，裡在叼一出他。著啟開，盒煙的白，山塔紅，煙有面下几茶。燈開沒，廳客在坐他。睡沒柱鐵
。著扛都人個兩。著扛也他，了道知他。著扛人個一，道知不他為以，穿拆不他。穿拆不他，了道知他，著扛。著扛人個一，他訴告不。他了累拖己自得覺會了道知。道知他讓想不，深麼那得藏，裡書在藏告報把。疚會，氣生會晴蘇？了道知他晴蘇訴告。辦麼怎該想在他
。話說不，手的著握，邊床在坐他。裡頭枕在埋臉，上床在趴”。了苦痛太，了療化再要不“，”了治別你，了發復的真次這果如“——話的過說晴蘇起想他
。紙砂像，的沙沙，意睡著帶音聲的嫂表，了接邊那，聲幾了響。眼刺，著亮幕螢機手。嫂表給打，話電起拿他。了散，來起升地嫋嫋煙青縷一後最，了滅星火，下兩了按裡缸灰菸在頭菸。滅掐煙把他。的死你讓會不我，晴蘇
。低很音聲的他”。了發復能可，病的晴蘇，清婉“
。說會他道知，著等，麼什說道知不嫂表。久很了默沉頭那話電
”？道知麼怎你“
”。了到看我。到看我讓不，裡那在藏告報把。了頁一那翻不，頁一那的死子孫貴福，》著活《——裡書放。查檢步一進議建，高升誌標瘤腫。了到看我，告報查檢了藏“
”？辦麼怎那“
”。晚更，查不。了晚來出查是的怕，怕不錢花。錢點花多，牛黃找上不掛。號掛，找找天明？嗎得記你，了忘我？著來麼什姓，家專個那的紹介生醫王。好生醫，過去次上，院醫瘤腫京北。京北去，行不院醫城江。查檢新重，院醫大去帶我天明“
”？嗎去肯“
”。著陪也們我了死。著陪們我好不治，興高們我了好治。治們我，事有了完查；興高們我，事沒了完查。說再了完查，查去，去就了應答。了應答就，了心。心就求一我，求我怕最。求我，抱肯不；抱我，背肯不；背我，路走不。肯得也肯不“
。了深更紋豎道那，著皺頭眉的他。上臉他在照，來出移面後層雲從亮月的外窗。再沒他，了滿又缸灰菸的上几茶。睛眼上閉，上發沙在靠柱鐵，話電了掛
？步讓誰，了興高不他。了興高不他，了治不。了治不？治不治，了興高；了興高，了步讓他。了興高他？了興高他，快得好病。快得好病，了興高；興高，了步讓他。步讓肯不都誰，求在都人個兩——了求別求他，了求別他求。求要他，求肯不。求要他，去肯不。打和是，打病和是不。仗場一是，天明
。去要是還去該，夠不就夠不。夠不得覺都種一每，了好想都種一每。看你給哭我去不你，晴蘇；了飯吃不我去不你，晴蘇；了你求我，晴蘇；吧院醫去們我，晴蘇:法說種多好了想話的求把裡心在他。了求該他，了醒。兒會一睡多讓。沒他，睡在還晴蘇。泡冒嘟咕嘟咕粥的裡鍋著看，前臺灶在站他。上熬粥米小，房廚到走，來起站他。的青是眶眼，有裡睛眼，睛眼開睜他。了亮天的外窗到說。久很了說裡心在他，了不抱。抱，了不背。揹，了不求，求先天明——說裡心在他
。著活還他。著活還了亮天。亮天天明到晃。晃是只，翻有沒船，大很浪風，裡浪風在船。上船條一在人個三。們他著陪天，他著陪。他陪我，認不柱鐵。認我，了選我幫你。選我幫你，天——說裡心在。了到聽也天，了到聽，的說裡心在。陪我，認不。認我，了選幫你。選幫你，天——說裡心在他。定決做幫會天。天給的下剩，了完做。了做都的做能己自把他。求他，了不哭。哭他，了不求。求他，了說，說會，道知只他。道知不他？辦麼怎他，了治不說，了治不說怕最他。求他，抱肯不。抱他，背肯不。揹他，了絕拒。去帶他，了應答。求他，粥了喝。去過端他，了醒。醒等他。盛沒，前臺灶在站他。火了關他，了好熬粥的裡鍋
