清晨的陽光從窗簾縫隙擠進來，在床單上畫出一道窄窄的金線。蘇晴迷迷糊糊睜開眼，看到鐵柱坐在床邊，手裡拿著那張摺疊的病歷單——她從《活著》的書脊裡抽出來的那張。他的手指粗，把紙邊攥出了新的摺痕。
“這是什麼？”他的聲音很平靜，平靜得不像是在問問題，像是在宣佈一個已經知道答案的事實。
蘇晴愣了一下，本能地伸手去拿。鐵柱沒給她，把病歷單舉高了一些，她的手指夠不到。
“蘇晴，你為什麼要瞞我？”他的聲音沒有起伏，但每個字都像釘子，釘進木頭裡，拔不出來。
蘇晴低下頭，看著自己手背上那些已經淡了的針眼。她的睫毛在顫。“我不想讓你擔心。你擔心了會睡不好，睡不好了第二天沒精神，沒精神了在工廠容易出事。你出事了，我怎麼辦？”
“你現在不讓我擔心，以後呢？以後你病重了，我擔不擔心？你住院了，我擔不擔心？你躺在手術檯上，我擔不擔心？你不說，我就不擔心了？”鐵柱把病歷單放在床上。紙薄，床單是淺灰色的。白字黑字，清清楚楚——“腫瘤標誌物升高，建議進一步檢查。”
“復發了，是嗎？”他的聲音抖了一下。
蘇晴沉默了很久。久到窗外的陽光從床單移到了枕頭，從枕頭移到了她的臉上，刺眼。她沒躲。
“是。”她說，聲音很輕，輕到像是一口氣，不是從嘴裡說出來的，是從心裡漏出來的。
“什麼時候知道的？”
“上週。王醫生打電話叫我去的，我一個人去的。王醫生問我‘家屬呢’，我說沒來。他沒再問。”
“為什麼不告訴我？”
“因為我知道你會這樣。”蘇晴抬起頭，眼眶紅了。“你會逼我治病，會哭，會不睡覺，會把自己累垮。上次指標異常你就幾天沒睡好，這次真復發了你更睡不著。你睡不著誰照顧我？你垮了誰照顧我？”
“那又怎樣？”鐵柱的聲音終於有了波動，像冰面下的河水找到了裂縫，猛地湧上來。“蘇晴，我是你男人。你有什麼事，我扛。你扛不動了，我扛；我扛不動了，我們找別人扛。你瞞著我，你一個人扛。你扛著，我看著；我看著，我心疼。你讓我心疼了。”
鐵柱站起來，床墊彈了一下。他的膝蓋在床邊磕了一下，疼，他沒皺眉。“我們去北京治。北京的腫瘤醫院是全國最好的，上次去的那個專家——林醫生，你還記得嗎？他說你的手術很成功，化療效果很好，預後不錯。預後好就是治好的機率大。上次能好，這次也能好。我查過了，復發了還能治。不是沒救了，是還有救。有救就要救。”
“我不去。”蘇晴搖頭，動作很輕，但很堅決。
“為什麼？”
“我不想再化療了。”蘇晴的眼淚掉下來了，她沒擦，任眼淚流。“鐵柱，你不知道那種感覺。生不如死。不是比喻，是真正的生不如死。化療藥打進血管，全身的細胞都在喊疼。好的細胞疼，壞的細胞也疼。好的細胞比壞的細胞多，好細胞疼死了，壞細胞還在。壞細胞在，你還要繼續化療。化到好細胞和壞細胞一起疼，一起死。你不知道那種感覺——嘴裡是苦的，喉嚨是乾的，胃是空的。吃什麼都吐，喝什麼都吐，連白水都吐。頭髮一把一把掉，掉到枕頭上、衣服上、地漏上。渾身疼得像被人拆了骨頭，拆了裝，裝了拆。你只是看著我吐，看著瘦，看著我疼。你不知道那種從骨頭裡疼出來的感覺。”
鐵柱蹲下來，握著她的手。她的手涼，他的手熱。他把她的手包在掌心裡。“蘇晴，我知道你疼。但你不治，就真的沒機會了。你治了，還有機會；你不治，連機會都沒有了。”
“治了也不一定能好。”
“不治就一定好不了。”
蘇晴看著他，哭得說不出話。她張了張嘴，眼淚流進了嘴裡，鹹的。
“鐵柱，你別逼我。”蘇晴哽咽著說。“我真的不想再做化療了。你看到我吐了，你看到我哭了，你看到我瘦了。你看到我和閻王爺打架，你幫不上忙。你幫我擦眼淚，你幫我端盆子，你幫我按著針眼。你幫不上忙，你看著我受罪。我受罪，你心疼；你心疼，幫不上忙。你不逼我，我就不受罪了。我不受罪了，你就不心疼了。”
“我不逼你。”鐵柱用拇指擦她臉上的淚，擦不乾淨，眼淚越擦越多。“但你要給我一個機會。給你自己一個機會。”
“什麼機會？”
“再去檢查一次。就一次。如果真的復發了，我們再商量怎麼辦。也許沒有那麼嚴重。指標升高可能是炎症，上次也是炎症。陰影可能是術後改變，不是新病灶。現在醫學發達了，有一種新藥，靶向藥，專門針對復發的。不化療，吃藥就行。吃藥不吐。”
蘇晴看著他，很久。她的目光在他的臉上游走，從他的眉毛到眼睛，從眼睛到嘴角。她在那張臉上找什麼，鐵柱不知道。也許是在找希望，也許是在找承諾，也許只是在找那個第一次來江城時站在她辦公室門口、穿著白襯衫、眼神乾淨的年輕人。
“好。”她說。“一次。你說的，一次。查完了沒事，我們回來。查完了有事，不治了。”
。了悶音聲，上肩在埋臉的他”。你謝謝，晴蘇“。住抱柱鐵
