蘇晴把臉埋在他胸口。“你別謝我，我怕我後悔。我怕我答應了去檢查，檢查出來有事，你又要我化療。化療我受不了，你說‘再試一次’，我再試一次。試完了又試，試不完。我不想試了。”
表嫂來了，手裡拎著保溫桶。她進門的時候沒換鞋，直接走到廚房，把排骨湯倒出來，撇掉浮油。她端著碗出來的時候看到蘇晴和鐵柱都紅著眼眶。蘇晴的眼睛腫了，鼻頭也紅了。鐵柱的眼睛裡有血絲。她什麼都沒問，把碗放在茶几上。
“排骨湯，趁熱喝。”她的語氣像平時一樣，但聲音輕了。
蘇晴沒動。鐵柱也沒動。茶几上那碗排骨湯的熱氣在慢慢散。
“婉清，蘇晴要去北京檢查。”鐵柱的聲音還帶著鼻音。
表嫂愣了一下。她愣住的時候手在圍裙上停了一下。然後她點頭。“好，我陪你們去。”
“不用，你忙公司。”蘇晴說。
“公司的事可以放一放。”表嫂在蘇晴旁邊坐下來，沙發陷下去一塊。“你們的事，不能放。北京那麼遠，你一個人去我不放心。鐵柱一個人陪你我更不放心。他掛號排隊、找旅館、問路，他一個人忙不過來。我去了，他忙我幫他，他問路我打聽，他排隊我陪著你。你不一個人，他也不一個人。”
蘇晴看著她，眼眶又紅了。“婉清，你為什麼要對我這麼好？”
“因為你是我朋友。”表嫂握住她的手，她的手涼，表嫂的手暖。“朋友就是用來麻煩的。你不麻煩我，你麻煩誰？你麻煩鐵柱，鐵柱是你老公；你麻煩我，我是你朋友。老公和朋友都是用來麻煩的。你不麻煩我們，你一個人扛著。你扛著，我們看著；我們看著，心裡難受。你讓我們難受了。”
鐵柱在旁邊看著兩個女人，心裡酸酸的。不是酸醋的酸，是檸檬的酸，酸裡帶著甜。
晚上，鐵柱收拾行李。旅行袋是深藍色的，帆布的，邊角磨得發白。他把蘇晴的衣服一件一件疊好放進去——毛衣、外套、睡衣、內褲。他把藥按劑量分好，用小塑膠袋裝著，寫上日期。他把病歷本、檢查報告、身份證、醫保卡裝進檔案袋，用橡皮筋紮緊。
蘇晴坐在床邊，看著他把東西一件一件放進去。“鐵柱，如果檢查結果不好，你答應我一件事。”
“什麼事？”鐵柱沒抬頭。
“別哭。”蘇晴的聲音很輕。“你一哭，我就想哭。你哭一次，我哭一次；你哭兩次，我哭兩次。你哭到什麼時候，我哭到什麼時候。你不想看我哭，你就別哭。”
鐵柱的手停了一下。他把手裡的毛衣放下。“好，我不哭。”
“你說謊。”蘇晴笑了一下。“你每次都說好，每次都哭。我說指標高了，你哭；我說CT有陰影，你哭；我說可能是復發，你哭。你說不哭，你都哭了。你騙我。”
“這次真的不哭。”鐵柱轉過身蹲在她面前。
“我不信。”蘇晴伸出小指。
鐵柱看著她的小指，也伸出小指。兩個小指勾在一起，粗的粗，細的細，粗的包著細的。
“蘇晴，我們不談哭不哭的事。我們談活不活的事。”
“好，談活不活的事。”
“你要活。你要活到八十歲，活到頭髮白了，牙掉光了，走不動了。你走不動了我揹你，我背不動了你等我，我等不了了你推我。你推著我，我走在你前面。你走在我前面，我看著你。我看著你活到我活不到的那天。”
蘇晴笑了。“那你不嫌棄我？老了我滿臉皺紋，牙掉了，說話漏風。你聽不清我說話，你嫌棄我。”
“不嫌棄。”
“那說好了。”蘇晴把勾著的小指搖了搖。“拉鉤上吊，一百年不許變。”
“一百年不許變。”鐵柱看著她。
窗外的月亮照進來，照在兩個人的臉上。蘇晴的眼淚還掛在臉上，嘴角彎著。鐵柱的眼眶還紅著，嘴角也彎著。兩個人的小指還勾在一起，沒有人先鬆開。窗外的月亮從這頭移到了那頭都還沒松。她睡著了，他把她抱到床上，蓋好被子。
。了上拉簾窗把他。開分不也了不，了不裡那在停們我。停我，了不推你；你推我，了不走你。天那的不走到你揹我，歲十八到不活你。歲十八到你揹我，歲十八到活你。活要定一你，晴蘇——說裡心在他。圓很亮月。亮月的外窗著看，前窗到走來起站柱鐵
