清晨六點，江城火車站的天還沒亮透。候車室裡的燈管慘白慘白的，照著稀稀拉拉的旅客。有扛著編織袋的民工，有抱著孩子的女人，有拎著公文包的男人。鐵柱揹著那個深藍色的旅行袋，布袋塞得鼓鼓囊囊的，拉鍊快拉不上了，他用膝蓋頂了一下，懟進去了。蘇晴穿著那件米色的厚外套，領子豎起來，遮住了半張臉。她的頭髮長出來快兩寸了，細細軟軟的，被風吹得亂糟糟的，她沒攏。表嫂拎著一個黑色的手提包，包的拉鍊上掛著一隻小布熊，是蘇晴送的。
三個人站在候車室門口，蘇晴抬起頭看著“江城站”三個字。那三個字是紅色的，在灰濛濛的天色裡顯得很亮。她看了幾秒，忽然說了一句話。
“不知道還能不能回來。”
鐵柱握著她的手，緊了緊。“別瞎說。你還要回來，婉清還要給你熬排骨湯，我還要給你熬小米粥。你的花還要澆水，綠蘿再不澆水就真的死了。你養了它兩年，它死了你心疼。你心疼了，我心疼。”他拉著她的手往裡面走，表嫂跟在後面，看著他們兩個人的背影。鐵柱的背很寬，蘇晴的背很窄，寬的在前，窄的在後。她的手在他的手心裡。表嫂看著那隻手，心裡翻湧著說不清的滋味。
檢票。上車。綠皮火車，硬臥車廂。車廂裡的空氣混著泡麵味、煙味、腳臭味，還有一種說不清的、陳舊的、被很多人呼吸過的味道。鐵柱找到鋪位，把旅行袋塞進下鋪的床底下，把表嫂的包放在上鋪的枕頭邊。蘇晴站在過道里，扶著鋪位的欄杆，看著那個中鋪。
“你睡下鋪，我睡中鋪。”鐵柱把被子鋪開，枕頭擺好。
“不用，我上得去。你睡下鋪，你腿長，中鋪伸不開。你在中鋪腿彎著，腿麻了，明天還要排隊掛號。腿麻了站不住，站不住怎麼排隊？”
“你上不去。”鐵柱看著她。
“你小看我。”蘇晴抓著欄杆往上爬。她先踩在下鋪的床沿上，手夠到中鋪的欄杆，用力一撐。撐到一半腿軟了，膝蓋磕在床板上，疼得她皺了一下眉。她咬著嘴唇，沒吭聲，手臂在抖。鐵柱從後面托住她的腰，把她往上送了一下。她的身體輕了，輕到他一託就上去了。他把她送上去的時候，手掌貼著她的腰，她的腰比以前更細了，細到他一隻手就能握住。他把手指收緊了，又鬆開了。
蘇晴躺在中鋪，低頭看著鐵柱。“你剛才摸我屁股了。”
“我沒有。”鐵柱把枕頭塞到她頭下。
“你有。”蘇晴的聲音帶著笑意。
“那是扶你，不是摸。你摔下來了我託你，託你的時候手放在腰上。腰是腰，屁股是屁股。腰和屁股不一樣。腰是腰，屁股是屁股，我分的清。”
“你分不清。你摸錯了，你摸的是屁股。你摸我屁股了，你還不承認。”蘇晴側過身，看著他。
“我是託你，不是摸你。託是在下面往上推，摸是在上面往下按。我託你，我手在你腰下面。腰下面是屁股，託你的時候手在屁股下面。屁股下面是床板，床板是硬的，你的屁股是軟的。我摸到床板了，沒摸到屁股。”
表嫂在上鋪，聽著他們拌嘴，嘴角微微上揚。她躺在窄窄的上鋪，臉朝著牆壁，牆壁是白色的，上面有幾道劃痕，不知道是誰用指甲摳的。她聽著下面兩個人的聲音，鐵柱的聲音粗，蘇晴的聲音細，粗的和細的纏在一起。她閉上了眼睛。
半夜，車廂的燈關了。過道里只剩下幾盞小夜燈，橘黃色的，光線昏昏暗暗的。車輪碾過鐵軌的聲音很有節奏，“況且況且”的，像一首沒有盡頭的催眠曲。上鋪有人打呼嚕，下鋪有人磨牙，對面的中鋪有個小孩在哭，媽媽哄著“不哭不哭，快到北京了”。
蘇晴睡不著。她躺在中鋪，睜著眼睛，看著上鋪的床板。床板上貼著一個小紙條，寫著“請保管好您的貴重物品”。她的胃在翻，不是疼，是那種空虛的、飢餓的、又吃不下東西的翻。她翻了個身，床板吱呀一聲。她又翻了個身，吱呀又一聲。
她從上鋪爬下來。動作很慢，先伸出一條腿，試探著踩到下鋪的床沿，再伸出另一條腿，手抓著欄杆，身體一點一點往下移。鐵柱沒睡，他靠在枕頭上，眼睛睜著。他看到蘇晴的腳從上面伸下來，腳趾塗著淡粉色的甲油，在昏暗的光線裡很顯眼。他伸手扶住她的腳踝，涼。她踩著他的手，站穩了。
“你還沒睡？”蘇晴的聲音很小，小到像是怕吵醒誰。
“睡不著。你不在，床太寬了。寬了睡不著，窄了也睡不著。你在我旁邊我睡得著，你在我上面我睡不著。”
“吵？是車吵還是我吵？”
“車吵，你也吵。你翻身的時候床板吱呀吱呀的，吱呀一下我醒一下，吱呀兩下我醒兩下。你翻身，我醒。”鐵柱穿上了外套。
蘇晴走到過道的摺疊椅旁，坐下來。椅子是不鏽鋼的，涼的，她坐下去的時候縮了一下。鐵柱從鋪位上拿了她的外套，走過去，披在她肩上。他在她旁邊坐下，兩個人並排坐著，看著窗外。
窗外是黑漆漆的田野。偶爾有一盞燈從遠處掠過，不知道是村莊還是工廠的燈光。燈光在車窗上拖出一道長長的光痕，然後消失了。蘇晴把外套裹緊了。
“鐵柱，你說北京的醫生能治好嗎？”她的聲音很輕。
“能。北京的醫生比江城的醫生厲害。江城查不出來的，北京能查出來；江城治不好的，北京能治好。”鐵柱的手搭在膝蓋上。
“你怎麼知道？”
”。了來回不就了散，霧是病的你。了散就霧來出太，霧是標指的你。了散就霧，了來出太，太是天晴，晴的天晴是晴的晴蘇。晴蘇是你為因“
”。死是不的怕最我“。上肩他在靠晴蘇
”？麼什怕“
