“怕你難過。我死了，你一個人難過。你難過的時候沒人陪你，你哭的時候沒人給你擦眼淚，你喊我的名字的時候沒人應你。你喊‘蘇晴’，沒有人回答。你喊‘蘇晴’喊一百遍，一千遍，一萬遍，沒有人回答。你不會喊一萬遍，你喊一遍就知道了。知道了就不喊了，不喊了你就把嘴閉上了。嘴閉上了，話咽回去了，話在肚子裡爛了，爛了你也不說。”
鐵柱握緊她的手。“那你別死。別死，我就不喊了。你活著，我不喊你的名字，我看著你。我一看你就知道你在。你在，我就不喊了。”
兩個人沉默了很久。車輪碾過鐵軌的聲音，“況且況且”的，像一首沒有盡頭的催眠曲。蘇晴聽著那個聲音，看著窗外黑漆漆的田野。田野上沒有燈，什麼都看不見。但她知道那裡有莊稼，有樹，有房子，有睡在裡面的人。那些人和她一樣，在火車上，在夜裡，在去北京的路上。
表嫂躺在上鋪，沒睡著。她側躺著，面朝牆壁，耳朵朝著過道。她聽到鐵柱和蘇晴在下面小聲說話，聽不清內容，但能聽到蘇晴的笑聲——很輕很短的笑聲。她翻了個身，面朝另一邊的牆壁。牆壁是白色的，有一道裂縫，從這頭到那頭，細細的，像一條幹涸的河流。她盯著那道裂縫，想著如果躺在鐵柱旁邊的人是她。她被自己的念頭嚇了一跳。
“別想了。”她在心裡罵自己。林婉清，你是來陪蘇晴治病的，不是來吃醋的。蘇晴是你的朋友，鐵柱是她的男人。你們的男人不是你的。你連想的資格都沒有。她閉上眼睛，強迫自己睡。呼，吸。呼，吸。數羊。一隻羊，兩隻羊，三隻羊——數到一百多隻的時候，她的腦子裡又冒出了鐵柱的臉。不是現在這張憔悴的臉，是他第一天來江城時站在客廳裡的那張臉。舊軍裝，蛇皮袋，解放鞋。他叫她“表嫂好”，聲音不大，眼神乾淨。那個眼神乾淨到讓她多看了一眼。那一眼她看了他。一眼就夠了。一眼就記到現在。
她不再數了，把被子拉到下巴。被子薄，不暖和，她縮成一團。她在上面，他們在下面。她在上面聽著，他們在下面說著。他們在說，她在聽。她聽到了不想聽到的就不聽了，還要假裝睡著了。她閉著眼睛，睫毛在顫。她在心裡說——蘇晴，你別死。你死了，鐵柱難過。鐵柱難過了，我也會難過。我們都難過，你的病就好了。你的病好了，我們就不難過了。不難過了，我們就笑了。笑了，日子就好過了。
她在心裡說了很久，說到窗外的天亮了。天亮了，火車駛入北京郊區。窗外出現樓房，一棟一棟的，有的高，有的矮，有的新，有的舊。鐵路兩邊種著楊樹，葉子落了大半，光禿禿的枝丫在晨風裡晃。蘇晴醒了，從鋪上探出頭，頭髮亂得像鳥窩。她看到表嫂已經洗漱完了，正用紙巾擦手，手背上有水珠。
“婉清，你昨晚睡得好嗎？”蘇晴揉了揉眼睛。
“挺好的。”表嫂笑了笑。她笑的時候嘴角往上彎，彎到那個位置停了。“你呢？”
“不好，火車太晃了。我在中鋪，晃得最厲害。下鋪不晃，上鋪也不晃，就中鋪晃。鐵柱在下鋪睡得像死豬，他什麼都感覺不到。他感覺不到，我告訴他，他聽了說‘那你下來睡’。我下來了，他睡哪兒？他睡中鋪？他腿長，睡中鋪腿伸不直。腿伸不直腿麻了，腿麻了明天怎麼排隊掛號？掛不上號，白來了。”
鐵柱從廁所回來，手裡端著三杯泡麵。康師傅紅燒牛肉麵，紅色的杯子，熱氣從杯口往上冒。他用托盤端著，走得很快，怕湯灑了。
“早飯。”鐵柱把泡麵放在小桌上。
“大早上吃泡麵？”蘇晴皺眉。
“火車上只有這個。有粥，粥太稀了，喝了不管飽；有包子，包子皮太厚了，餡太少了，咬三口咬不到肉。這個最實惠。麵湯熱乎，喝下去胃暖了胃口好了，胃口好了就能吃下東西了。”鐵柱把泡麵遞給她。
三個人坐在鋪上吃泡麵。蘇晴吃了幾口就放下了，叉子擱在杯沿上。麵條在湯裡泡漲了，她吃不下了，胃已經縮小到只能裝幾口東西。
“吃不下。”她推開杯子。
“吃不下也得吃。”鐵柱把杯子推回去。“北京到了，你要有力氣看病。看病要抽血，抽血不能餓著；要CT，CT不能餓著；要見醫生，見醫生不能餓著。你餓著，醫生看出來了，醫生說你營養不良。營養不良了，病更難治。你吃飯了，醫生看不出來你餓。看不出來就以為你營養好，以為你營養好就給你用最好的藥。藥鋪好了，你的病就好了。”
“知道了，管家公。”蘇晴又吃了兩口，吃不下了，把杯子放在小桌上。
火車減速了，車窗外出現高樓。一幢一幢的，玻璃幕牆反射著晨光，亮得晃眼。北京站到了。
三個人拎著行李下車。站臺上人多，人來人往，有接站的，有送站的，有拉客的。鐵柱揹著旅行袋，左手拉著蘇晴，右手拎著表嫂的包。蘇晴穿著厚外套，脖子上圍著表嫂織的那條灰色圍巾，圍巾很長，在脖子上繞了兩圈。表嫂跟在他們後面，手裡提著保溫桶，保溫桶裡還有沒喝完的排骨湯。她沒扔，想著到了北京熱一熱還能喝。
蘇晴站在站臺上，看著北京的天空。灰濛濛的，和江城差不多。一樣的灰，一樣的高，一樣的有云。有的雲厚，有的雲薄，厚的那朵像一隻綿羊，薄的那朵像被風吹散的棉絮。
“鐵柱，你說北京能治好我嗎？”她的聲音不大。
“能。”鐵柱握著她的手。“一定能。北京治不好，我們去上海。上海治不好，我們去廣州。廣州治不好，我們去國外。國外治不好，我們回家。回家我照顧你。你活著我照顧你，你活著就行了。”
表嫂站在旁邊，拎著包，看著他們。她的包很沉，保溫桶裡的湯已經不熱了，她沒倒掉。她把保溫桶換到另一隻手上，手心被勒出一道紅印。
“走吧，去醫院。”她說。
三個人走出火車站。陽光從頭頂照下來，暖洋洋的。十一月的北京陽光不燙人，但亮。蘇晴眯起眼睛，用手在額前搭了一個涼棚。她伸出手，陽光落在她的手背上，她的手背上有針眼，密密麻麻的，青紫一片。
“北京的太陽，比江城大。”她把手縮回袖子裡。
“一樣大。”鐵柱說。“太陽是一樣的，你看到的也是一個太陽。它離你近，你覺得大；離你遠，你覺得小。它不遠不近，一樣大。”
”。快得好就病了怕不，了怕不就了冷不，了冷不就著暖。著暖，著照，著曬，面下太在要需命救。能不命救，太有沒以可子日過。樣一不命救和子日過。的用子日過是太的城江。的用命救是，太的京北“。淡很輕很下在容笑那。笑了笑晴蘇”。樣一不“
。了好就病，了過好子日。了過好就了怕不，了怕不就了冷不。了冷不就我，我著照的們你。的們你借我。太的我是也，太的京北——說裡心在。走地步一步一，子影的們他著踩。面後在的短，面前在的長，短兩長一，上地在投子影。子影的們他著看，面後們他在走嫂表。裡心掌在包手的把他，小手的，大手的他。手的了握但，話說沒柱鐵
。的熱是心手，手的己自握了握。好了暖。著暖也面後在。人的面後在照也人的面前在照，後前分不。有也面後。面後在走，說不。慢得好就病了心分，心分了心擔，心擔們他了說。了說不，了疼。疼會人，疼會不。是子影，人是不子影。會不？嗎疼會子影。子影著踩，面後在跟。著跟是只，搶不，面後在走。的是也，的們他是。的。的們他
