綠皮火車喘著粗氣停靠在江城站，車輪在鐵軌上擦出一串火花，發出一聲長長的嘆息，像是終於跑完了這一千多公里的路，可以歇一歇了。鐵柱先從車上跳下來，把旅行袋放在站臺上，伸手去扶蘇晴。蘇晴沒扶他的手，自己跳下來了，腳落地的時候晃了一下，她扶住了車門邊的欄杆，站穩了。表嫂最後一個下來，手裡拎著那個保溫桶，桶裡已經空了，排骨湯在昨天就喝完了，她沒扔，想著回江城了還能用。
三個人站在站臺上。十一月的江城，風比北京大，吹在臉上溼漉漉的，不像北京的風那麼幹，像刀子割。這裡的是溼刀子，割人不留血印，但疼。蘇晴深吸一口氣，冷風灌進肺裡，她咳了一下，又吸了一口。
“江城的空氣，比北京好聞。北京的空氣是乾的，吸進去像在吸紙；江城的是溼的，吸進去像在吸水。水裡沒有味道，但喝著舒服。紙裡有木頭味，紙是木頭做的，木頭味不好聞。水好聞，沒味道也好聞。”
“有嗎？”鐵柱也吸了一口，吸到一半打了個噴嚏，揉了揉鼻子。“一股煤煙味。江城的空氣是煤煙味的。北京的空氣也是煤煙味的，兩地的煤不一樣。北京的煤燒得旺，煙少；江城的煤燒得慢，煙多。你聞到的煤煙味多，所以你覺得好聞。你喜歡聞煤煙味，你也是江城人。”他把旅行袋換到另一個肩膀。
“那是家鄉的味道。”蘇晴把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。圍巾是表嫂織的那條，灰色的，她在北京一直圍著，沒摘過。圍巾上有北京的味道，也有她的味道。
表嫂笑了。“你們兩個，別抒情了，走吧。火車不等人，出站口等。你們再不走，火車開走了，你們還在站臺上聞煤煙味。聞夠了再走，聞不夠也走。你們不走，我走了。”她拎著保溫桶走在前面，他們跟在後面。
出站口，陽光很好。十一月的江城難得有這樣的晴天，天藍得發亮，雲白得像。蘇晴眯起眼睛，用手在額前搭了一個涼棚，看著江城的天。她看了很久，久到鐵柱以為她要哭了。她沒哭。
“我回來了。”她說。聲音不大，像是在跟這座城市打招呼，也像在跟自己確認。
鐵柱借了龍哥的車，一輛黑色的桑塔納，車身上有一道淺淺的劃痕，保險槓上貼著一張褪色的貼紙，寫著“熊出沒注意”。蘇晴坐副駕駛，表嫂坐後面。蘇晴把車窗搖下來一條縫，風灌進來，把她的頭髮吹得更亂了。她沒攏。
到了公司樓下，蘇晴看著那棟她熟悉的小樓。四層，灰白色的外牆，窗戶是鋁合金的，有幾扇關不嚴，下雨的時候會漏水。門口的招牌上寫著“晴光食品有限公司”幾個燙金大字，是她當年一筆一筆設計、選字型、定顏色、親自去廣告公司盯著做的。字邊角翹了一點，她不在的這段時間沒人管。她看著那幾個翹邊的字，眼眶紅了。
“蘇總，您慢點。”鐵柱拔了鑰匙，繞過來開門。
“我沒事。”蘇晴推開車門，腳踩在地上——踩在江城的地上，踏實了。
前臺小姑娘正在接電話，聲音甜甜的，“您好，晴光食品……您找哪位……”她抬頭看到蘇晴走進來，電話從手裡滑下去，話筒懸在半空中晃來晃去，裡面有人喊“喂？喂？”她沒理。
“蘇總回來了！”她的聲音又尖又亮，像刀子劃過玻璃，整棟樓都聽到了。
辦公室沸騰了。工人們從車間跑出來，有人還穿著工裝，戴著帽子，手套沒摘，手上沾著麵粉。有人圍裙系歪了，有人臉上蹭了一道黑印。辦公室的人從格子間站起來，有人手裡還拿著筆，有人端著水杯，有人正在吃蘋果咬了一半。七嘴八舌的聲音從四面八方湧過來，像潮水，像海浪，像過年時此起彼伏的鞭炮聲。
“蘇總好！”“蘇總您好了？”“蘇總您瘦了！”“蘇總您頭髮長出來了！”“蘇總您臉色好多了！”
蘇晴笑著跟他們揮手。“我好了，回來看看。”她穿過走廊，走進車間。機器在轉，流水線在跑，工人們在忙。空氣裡瀰漫著麵粉和奶油的甜香，和消毒水的味道不一樣，和醫院走廊裡的味道不一樣，和北京乾燥空氣的味道也不一樣。這是她的味道，是她的公司的味道，是她活著的味道。
王大姐在三號線頭，手裡拿著一個紙箱，正準備往托盤上碼。她看到蘇晴，手停了。紙箱從手裡滑下去，掉在地上，沒散。她沒撿。
“蘇總，您可算回來了。”王大姐的眼睛紅了，鼻頭也紅了。她的手在圍裙上擦了又擦，伸出來想握蘇晴的手，又縮了回去，又在圍裙上擦了擦，又伸出來。蘇晴握住了她的手。
“王大姐，這段時間辛苦你們了。”她的手涼，王大姐的手粗。
“不辛苦，趙主管帶著我們幹得好著呢。您不在，他一個人頂三個人。白天在車間，下午在工地，晚上去醫院看您。他瘦了，黑了，頭髮長了也不剃。您回來了，他可以把頭髮剃了。”
蘇晴回頭看了鐵柱一眼。他站在車間門口，逆光，看不清表情。他的影子被拉得很長。她笑了笑，鐵柱也笑了一下。
“行，晚上我請大家吃飯。”蘇晴拍了拍手，聲音不大，車間裡的人都聽到了，轉身看著她。
蘇晴站在車間中間，工人們圍著她。有人站在流水線邊上，有人靠在機器上，有人踮著腳尖伸長脖子從人縫裡往裡看。日光燈管在她頭頂嗡嗡響，照得她的光頭亮亮的。
“這段時間，我生病了。”她的聲音不大，但每個人都能聽到。“謝謝大家替我守著公司。趙主管替我撐著，你們替我幹著。謝謝你們。”
她鞠了一躬。腰彎得很深，彎到比她剪綵那天還深。她直起身的時候眼前黑了一下，她等了幾秒，光回來了。
工人們鼓掌。掌聲不是稀稀拉拉的，不是禮貌性的，是不約而同的、從心底裡湧出來的。幾十雙手拍在一起，聲音在車間裡來回撞，和機器的轟鳴聲混在一起。
“蘇總，您別客氣。”老劉的聲音從人群后面傳過來。“您好了就行。您不在，我們心裡沒底；您回來了，我們心裡有底了。”他把手裡的扳手換到另一隻手上，上面有油漬。
”。多得宜便療化比，貴不藥炎消。了好就藥炎消點吃症炎，癌是不症炎。症炎是，發復是不我說生醫的京北。了好的真我“。了開咧角，上臉在掛還淚眼，哭著笑晴蘇”。了好我“
”。看好不。著撇下往角，著拉耷下往眉，候時的哭您。看好不了哭，哭別您，總蘇“。響沙沙裡手在巾紙，抖在手，巾紙遞姐大王
。淚眼下一了，巾紙過接晴蘇”。看好也哭我“
。裡那在也。裡那在們它，們它到不看，亮太太。星星的邊旁太天白是，星星的掛上天上晚是不。星星顆一像，間中群人在站。晴蘇著看，牆著靠他，裡落角在站柱鐵。唱合大首一像，起一在混聲鳴轟的機和，盪迴裡間車在聲笑。了笑都家大
。人的最柱鐵是，骨心主的人工些這是，王的司公個這是。著說、著哭、著笑晴蘇，上框門在靠。面后群人在站嫂表
。丟走會不就你，著跟。著跟就你，了怕不你。了怕不就你，裡的到走你。走著跟，人的借；人別亮照，人的帶自。帶自是，借面外從是你。的來出裡淚的去下嚥、疼的過捱、苦的過些那從，裡心從，裡頭骨從，的來出面裡從是，的來進照面外從是不的。芒的上不比是，力能的上不比是不。說裡心在。上不比遠永你，清婉林
。巾紙的了溼張那著攥還裡手，來過走晴蘇”？呢麼什想，清婉“
。後己自在藏手把嫂表”。了住記，作的手你。了忘？麼什了說你。麼什說在你清聽沒，上手你在力意注的們他，候時的拉上往你。拉上往你，了來下子袖。了來下子袖，一手。會手，候時的講演你。呢講演你看“。笑了笑嫂表”。麼什沒“
”。了忘也的清聽沒，了忘也了清聽。了清聽們他方地的續，清聽沒們他方地的斷，的續續斷斷音聲候時的哭。了哭，好不得講演我“
”。了吃飯有就們他，裡那在站你。了事出會不道知就們他，裡那在站你。了心安就們他，裡那在站你。子樣的裡那在站你是，人多麼這了管你為因是不，司公了開你為因是不。王的正真是你，晴蘇“。說嫂表”。好很得講你，不“
”。的乾餅做個是就我，王麼什“。了笑後然，下一了愣晴蘇
。了笑也嫂表”。王的乾餅做“
。杯一喝天今。喝多能不也一之分三了切胃，喝能不後療化，了酒喝沒久好。了去回他，眼一他了看，攔想手柱鐵。的黃金著泛下燈在酒的裡杯，來起站酒啤杯一著端晴蘇。酒啤箱兩了送多，了院出晴蘇道知，的紹介戶客的前以，人是闆老。著支下燈路在子棚膠塑的綠綠紅紅，尾街到擺頭街從，桌幾十，檔排大。飯吃人的司公全請晴蘇，上晚
。穩很但，大不音聲的。杯舉晴蘇”。著活我祝慶“
。上地在滴，上桌在滴，淌下往壁杯著順，來位溢口杯從沫酒啤，杯舉們人工”！著活總蘇祝慶“
。了笑，嗝個了打。激刺的開炸上頭舌在泡氣點一帶，甜點一帶，苦點一帶，的涼涼，去下嚨從酒。了幹晴蘇
。了開再不就了上關。了上關門，了走己自它。走己自它讓，了趕不，了走不趕就了下住。了下住經已候時的道知，道知不，的住始開候時麼什從，久很了住裡心在想念。想念的有該不些那的柱鐵對別告也，晚夜的眠無個那上車火別告，館旅的味黴有間那京北別告，夜日的膽吊心提些那時病生晴蘇別告。別告為是，的喝己自為是不。裡胃到涼嚨從，涼酒啤。杯一了喝也，杯酒起端。哭上桌在趴了多喝劉老著看，拳划們人工著看，菜夾給柱鐵著看，酒喝晴蘇著看。切一這著看，邊旁柱鐵在坐嫂表
。了疼不也，到不看，暗很裡那。方地的己自到硌會不個一在放是，了忘是不，了下放。了開移，秒幾了看。上睛眼在落影的骨眉，高很骨顴的他，下燈路在，臉側的他著看嫂表。菜夾晴蘇給續繼，去頭過轉他。笑了笑，眼一了看柱鐵。輕很，聲一的”叮“，上桌在磕底杯，杯酒下放。說裡心在。了下放該，清婉林
。了住記，裡肺進吸道味些那把，氣口一吸深嫂表。道味間人的著活是，聞難不也聞好不，起一在混，香芽麥的酒啤和味燻煙的烤燒著帶，來過吹風夜
。到得走我。遠不，裡那在家。家回走能就路迷不，路迷會不就了怕不。了怕不，上路的亮照你在走我。我了亮照，司公了亮照，人工了亮照，柱鐵了亮照你。人別了亮照你為因是，發會你為因是不。王的正真是你，晴蘇——說裡心在
