晚飯後，大家張羅著去唱歌。大排檔的老闆推薦了附近的一家KTV，說是新開的，音響好，價格公道。工人們起鬨，說“蘇總請客，不去白不去”。蘇晴笑著說“行，都去”。表嫂搖了搖頭。她說“累了，先回家”，聲音不大，但很清晰。蘇晴看了她一眼，想說什麼，表嫂已經轉身走了。
她沒回家，騎著電動車去了江邊。江城有一條江，從北向南穿城而過，把城市分成東西兩半。江邊有一條長長的堤壩，堤壩上有欄杆，欄杆是水泥的，塗著白色的漆，漆已經斑駁了，露出下面灰黑色的水泥。以前她和表哥來過，表哥喝醉了，趴在欄杆上吐，她拍著他的背，說“不能喝就別喝”。他說“我要賺錢”。她沒再勸。她和鐵柱也來過，那天下著小雨，他撐著傘，傘太小，兩個人的肩膀都溼了。她把傘往他那邊推，他推回來。推來推去，兩個人都溼透了。
她停好車，走上堤壩。江風從水面上吹過來，帶著水腥味，還有遠處船廠飄來的鐵鏽味。冬天的江邊很冷，風能鑽進骨頭縫裡。堤壩上沒什麼人，只有幾個釣魚的老頭，穿著軍大衣，坐在小馬紮上，一動不動，像幾尊雕塑。她把外套裹緊，領子豎起來，慢慢走著。鞋踩在水泥地上，每一步的聲音都被風吞掉了。
她想起去年這個時候，表哥剛跑路，債主天天上門。鐵柱擋在她前面，一個人打跑七八個人。那時候她才開公司沒多久，工地上出了事她不敢和工人吵，只能自己扛。鐵柱替她扛了。他扛著，她看著；他看著，她心裡酸。她想起鐵柱在工地上搬水泥的樣子，T恤溼透了，貼在背上，肩胛骨的形狀一清二楚。她站在陽臺上看了很久，他抬頭看到她，笑了一下，繼續搬。她想起他在雨夜裡騎摩托車來接她的樣子，雨衣掀開一角，說“鑽進來”。她鑽進去，從後面抱住他，臉貼在他背上。他的背很寬，很暖。她的心跳很快。她想起他在廚房給她做飯的樣子，繫著她那條粉色的碎花圍裙，站在灶臺前，拿著鍋鏟，笨手笨腳的。排骨炒糊了，他把糊的挑出來扔掉，把好的盛到盤子裡。他說“表嫂，吃飯了”，聲音不大，但從廚房傳到客廳，她聽到了。
“趙鐵柱。”她對著江面喊了一聲。江風把聲音吹散了，散成碎片。江水沒有回應，釣魚的老頭也沒回頭。她又喊了一聲：“林婉清。”江水還是沒有回應。她笑了，笑聲被風吹走了，嘴唇還彎著。“傻子，江水又不會說話。”
她在一塊石頭上坐下來。石頭是堤壩上的，被江水沖刷了很多年，表面光滑，冰涼。她坐下去的時候涼了一下，沒起來，看著江對面的燈火。江城不大，但燈火很多，高的、矮的、遠的、近的。每一盞燈下面都有一個人在等另一個人，或者沒有，他們只是在看，在看燈火。她也只是看著，什麼也沒等。
“林婉清，你不是放不下鐵柱。你是放不下那段被陪伴的日子。”她對自己說。聲音不大，比風聲小。風停了，她的聲音還在，她聽到了，江水也聽到了——它不回答。表哥跑路後，她一個人撐了太久。公司的事、工地的事、債主的事，所有的事都得她一個人扛。鐵柱來了，像一束光照進她的生活。他幫她搬東西、打壞人、陪她加班、接她回家。他什麼都不說只是做。她依賴他，習慣了他，在廚房做飯的時候習慣聽他的腳步聲，在工地監工的時候習慣抬頭看陽臺上有沒他的身影。她以為那是喜歡。不是。那是依賴。依賴是冬天抱著熱水袋，暖和，但不能一直抱。抱久了會燙傷，鬆開就冷了。
她只是太孤獨了。孤獨了太久，久到分不清依賴和喜歡。分清了，該放下了。
她站起來，對著江風說了一句話。風吹亂了她的頭髮，幾縷貼在臉上，她沒去攏，讓它飄著。她從口袋裡拿出一個小本子，封面是牛皮紙色的，邊角磨毛了。這是她以前記鐵柱電話號碼的，翻開，那一頁寫著一串數字，字跡清晰，是她一筆一劃寫上去的。她看了一眼，手指在那串數字上劃了一下，然後撕下來。紙片不大，小半個巴掌。她捏著紙片舉到風中，風把它從她指間抽走了。它在空中飄了一會兒，轉了不知道多少個圈，落到江面上，慢慢漂遠了。江水是黑的，紙片是白的，白在黑裡漂著，越來越遠，越來越小。
“再見，趙鐵柱。”她說。不是再也不見，是再也不以那種方式見——不以依賴的方式、以孤獨的方式、以深夜睡不著翻來覆去想你的時候撥了號碼又掛掉的方式。以那種方式，再也不見了。以後她見他，他是表弟，是蘇晴的丈夫，是孩子的爸爸，是她公司的股東，是朋友，是家人。是很多身份，不是她心裡那個人了。那個人走了，她送走了。
她騎上電動車，戴上頭盔，把釦子扣好。發動車子，車燈亮了，照著前面的路。她騎得很慢，江邊的路不平，路燈隔得很遠。路過一家花店，門面不大，門口擺著幾桶鮮花，還有沒賣完的百合。她把車停在路邊，走進去。
“老闆，一束百合。”她從包裡掏錢。
老闆娘正在剪枝，剪刀咔嚓咔嚓的。“白的好還是粉的好？”
“白的。”她看著那幾朵白色的百合，花瓣上還有水珠。老闆娘把花包好，用白色紗網，繫了一條銀色的絲帶。她接過來，花很香，淡淡的，不濃。她聞了一下，笑了笑，把錢遞過去。
“你好，我是林婉清。”花不會回答，它只是開著。
她去洗澡、吹頭髮、塗護手霜。躺在床上，拿起手機，螢幕亮了，刺眼。她眯著眼睛，給蘇晴發了條簡訊。她用拼音打字，打得很慢，錯了一個字，刪了重打。一條簡訊十幾秒，發完她把手機放在枕頭旁邊，螢幕暗了。窗外有月亮，不大，但亮。月光從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫出一道細細的白線。她盯著那道白線，看著它慢慢移動，從這頭移到那頭，開到了床腳。
“蘇晴，明天我請你和鐵柱吃飯。”她閉上眼睛。
手機震了，蘇晴秒回。“好。”又發了一條。“你沒事吧？”她在問她，想知道她是不是又難過了。她不是難過，是想通了。想通了，放下了。放下了，輕鬆了。輕鬆了，想請他們吃頓飯。她回了一條。“沒事，就是想請你們吃飯。”
“那行，明天晚上。”蘇晴說。
她把手機放在枕頭旁邊。關燈。窗外的月亮從雲層後面移出來，月光照在她臉上。她的嘴角往上彎著，沒有眼淚。明天，是新的一天。新的一天，她要去公司、畫圖、跑工地、籤合同。她要做的事很多，沒時間想那些有的沒的。
她在心裡說——林婉清，你可以的。你離了婚，開了公司，接了專案，賺了錢。蘇晴的病好了，鐵柱的心定了。你的日子也好了。好日子是自己過的，不是別人給的。自己過的日子，踏實。踏實了就不怕。不怕了，一個人也能活。活得好好的。
