蘇晴起得很早。天還沒亮透，窗外的路燈還亮著，橘黃色的光照在窗簾上。她睜開眼睛，鐵柱還在睡，側躺著，臉朝著她，呼吸很輕。他的眉毛濃黑，睫毛不長，鼻樑高。她看了他很久，從眉毛看到下巴，從下巴看到喉結。她伸出手，手指在空中停了一下，落在他的眉骨上。她輕輕摸了一下，他的眉頭動了一下，沒醒。她縮回手，掀開被子，輕手輕腳下了床。
她在鏡子前換了三套衣服。第一套是白色襯衫配黑色西褲，太正式，像去面試。第二套是牛仔褲配毛衣，太隨意，像去逛街。第三套——一件紅色的羊毛大衣，裡面是黑色高領毛衣，頭髮噴了點發膠，把那幾根翹起來的碎髮按下去，戴上珍珠耳釘。珍珠不大，是表嫂送她的，說“珍珠養人”。她把耳釘戴好，對著鏡子左右側了側臉，轉了一圈。
“好看嗎？”她問鐵柱。鐵柱不知道什麼時候醒了，靠在臥室門框上，穿著那件深藍色的工裝褲，褲腿上還有昨天在工地上蹭的灰。他的頭髮長了，快一個月沒剃了，劉海搭在額前，遮住了半道眉毛。
“好看。”鐵柱揉了揉眼睛。
“你緊張嗎？”蘇晴把大衣釦子繫好，又解開，又繫上。
“不緊張。”鐵柱走過來，站在她身後。鏡子裡的兩個人，一個穿著紅色大衣，一個穿著工裝褲。她高，他更高。她瘦，他壯。她的頭髮長了，他的頭髮也長了。她的珍珠耳釘在燈光下泛著柔和的光，他的下巴上還有沒刮乾淨的胡茬。
“你手在抖。”蘇晴低下頭看著他的手——他垂在身側，手指微微蜷著，指尖在顫。
鐵柱低頭看了看自己的手，握了一下拳，又鬆開了。指節咔咔響了兩聲。
“有點緊張。”他笑了。那笑容不大，嘴角往上彎了一下，跟以前不一樣，眉眼間的褶子比以前多了。
表嫂已經在民政局門口等著了。她穿著一件淺藍色的羊絨大衣，手裡拿著一個傻瓜相機。相機是紅色的，柯達的，她前兩天去商場買的，店員說這款是自動對焦的，按快門就行。她在家裡試拍了幾張——拍了窗臺上的花，拍了茶几上的水果，拍了牆上那張她和表哥的婚紗照。她翻拍了一張，快門按下去，“咔擦”一聲。照片洗出來，婚紗照裡兩個人的臉白晃晃的。她把那張照片收進抽屜，沒再看。
“來了？”表嫂笑了，笑容在冬天的晨光裡很亮。“進去吧，八點二十了，再磨蹭人家下班了。”
三個人走進民政局。表嫂站在門口，沒進去。她把相機掛在脖子上，手揣在大衣口袋裡。走廊裡的燈管亮著，辦證大廳有人排隊。她站在門外，從玻璃門往裡看。蘇晴和鐵柱在填表，蘇晴的字寫得快，鐵柱的字寫得慢。鐵柱填到一半停了，問了蘇晴一句什麼，蘇晴湊過去看了一眼，用手指了一下，鐵柱低下頭繼續寫。表嫂看著他們的背影，蘇晴的紅色大衣在日光燈下很顯眼，鐵柱的鐵灰色西裝顏色暗，紅色和灰色並排坐著。
“蘇晴女士，你願意嫁給趙鐵柱先生嗎？”工作人員是個四十多歲的女人，短髮，戴著老花鏡，聲音不大。
“願意。”蘇晴的聲音很輕，很穩。
“趙鐵柱先生，你願意娶蘇晴女士嗎？”老花鏡後面的眼睛看著鐵柱。
“願意。”鐵柱的聲音比蘇晴大一點，大一點就夠了。
“恭喜你們，結為合法夫妻。”工作人員在結婚證上蓋上章，紅印泥，國徽在上面。她把兩個紅本本遞過來。
蘇晴接過去，翻開。照片裡的兩個人，穿著白襯衫，頭靠在一起，笑著。她笑的時候嘴咧得大，他笑的時候嘴咧得小。大的和小的放在一起，剛剛好。
“我結婚了。”她說。聲音不大，像是在跟自己確認。
“我也是。”鐵柱把他的那本合上，握在手心裡。
兩個人走出來，表嫂舉起相機。
“笑一個。”她把眼睛貼在取景器上，一隻眼閉著。
蘇晴挽著鐵柱的胳膊，鐵柱的手搭在蘇晴肩上。兩個人對著鏡頭笑。蘇晴笑得露出牙齒，鐵柱笑得嘴角彎著。
“咔擦”。表嫂按下了快門，相機過卷的聲音“沙沙”的。
“再拍一張。”她把相機舉高了一點。蘇晴的頭頂在取景框的上沿，鐵柱的下巴在下沿。
“咔擦”。
“再來一張。”她把相機放低，蹲下來。蘇晴的腿很長，鐵柱的腿更長。兩個人的腿並排站著，像兩棵捱得很近的樹。
“咔擦”。
。了亮也裝西的柱鐵，亮很得照被大紅的晴蘇。上臉的人個兩在落，來過照後從。間中正在柱鐵和晴蘇，角上左的框景取在牌招字紅的口門局政民。步兩後退，來起站”。張一後最“
。”咔“
。上子脖在掛機相把嫂表”。們你給來出洗等“
”。你謝謝，清婉“，說晴蘇”。好“
”。力用不，行就下一按，累不又門快按。勞之手舉？麼什謝“
”。了行就在你，行也話說不在，好就在。在直一你。在也你候時的證領來我，在你候時的院出我，在你候時的病生我。在直一你謝謝“。手的嫂表著拉，著看晴蘇
”。去不了好不，吃去就我了好飯。飯吃家們你去再我，了好過子日，子日過了家回。家回們你了完吃，吃我錢付你。錢付你飯吃我，飯吃我客請你。客請你，了婚結你。飯吃我請，吧走“。笑了笑，去回手把嫂表
。花蘭西蓉蒜吃，吃嫂表魚鱸蒸清，吃柱鐵燒紅，的吃家大是都的點。湯蛋茄番、花蘭西蓉蒜、魚鱸蒸清、燒紅——菜個四了點晴蘇。的扭扭歪歪字，的寫手，單選著上牆，子桌張五四，大不館飯。飯吃館飯小的近附局政民在人個三
。晴蘇給遞子筷把嫂表”。大最你，婚結你天今“
。楚清很但，大不音聲候時的公老他”。吃，公老“。裡碗他進放，下一了尖子筷在，燒紅塊一了夾柱鐵給晴蘇
。久好了等他。了亮又在現，了滅候時的病生，的有是前以，過見裡眼在他那，有裡睛眼的，晴蘇著看頭起抬他。秒幾了看，塊那裡碗著看，碗著端他。了住愣柱鐵
。啞點有音聲的他”？麼什我你“
”。公老婆老，婆老公老。公老我是你道知才你了應我？婆老你是我道知麼怎我不你。答你了我，應我了你。公老你我，婆老我你。公老婆老，婆老公老。婆老你是，公老是你了寫上證。的寫上證是，的來出是不公老。了公老是就證了領？嗎對不“。眼眨眨晴蘇”。公老“
