回到家，蘇晴換了拖鞋，去廚房倒了一杯水。水是涼的，她喝了一口，涼水從喉嚨滑下去，胃裡涼了一下。她的胃切了三分之一，不能喝涼的，她忘了。鐵柱坐在沙發上，開啟電視，新聞聯播剛結束，天氣預報說北方有一股冷空氣南下，明天江城要降溫。他看了一眼天氣預報，又看了一眼廚房方向的蘇晴。
“鐵柱，你過來一下。”蘇晴在臥室裡叫他，聲音不大，但很清晰。
鐵柱關了電視，遙控器放在茶几上。他走過去，蘇晴站在床頭櫃前，手裡拿著一個小盒子。盒子是深藍色的，絨面的，邊角磨得發亮。反面有個小小的金色商標，她用手指蓋住了。鐵柱看著那個盒子，心跳快了一下。他不知道里面是什麼，但他猜到了。男人在這種事情上的直覺不輸給女人。
“什麼？”他的聲音有點緊。
蘇晴開啟盒子，裡面是一枚戒指。白金戒指，細細的，上面鑲著一顆小小的鑽石。鑽石不大，在燈光下閃了一下，又閃了一下。鐵柱看著那枚戒指，腦子裡一片空白。他想起自己第一次見到她的時候，她坐在辦公桌後面，穿著黑色連衣裙，頭髮卷著，墨鏡架在鼻樑上。她摘下墨鏡看了他一眼，那一眼很短，短到像是不經意的。她後來告訴他，不是不經意的，是故意的。
“蘇晴，這是……”他的聲音低了下去。
“我買的。”蘇晴看著戒指，沒看他。“在我第一次化療之前就買了。那次化療完，我吐了三天，瘦了五斤，頭髮掉了大半。我躺在病床上，鐵柱坐在旁邊，握著我的手。他沒哭，眼睛紅了。我看著他的眼睛，想著如果我真的死了，他怎麼辦。想著想著就想到了戒指。化療結束以後，我去商場，一個人去的。轉了好幾家店，最後選了這一家。店員問我是自己戴還是送人，我說送人。她問我尺寸，我說不知道。她說你回去量一下。我回去量了，趁鐵柱睡著的時候量的。他打呼嚕，量的時候他沒醒，量完了我把他手放回去，他翻了個身，繼續睡。”蘇晴的眼眶紅了。“我怕自己活不長，怕結了婚，讓你當鰥夫。鰥夫這個詞不好聽，比寡婦還難聽。寡婦還有人同情，鰥夫沒人理。你當鰥夫了，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人過年。你不當鰥夫了，你找別人。找別人了，我戒指白買了。”
鐵柱張了張嘴。他看著她手裡那枚戒指，小小的鑽石在燈光下閃著光。
“但現在我不怕了。”蘇晴把戒指遞給他。“鐵柱，我們結婚吧。”她用的是陳述句，不是疑問句。她把“吧”字說得很輕。鐵柱愣了很久。他看著那枚戒指，看著蘇晴的臉，她的臉在燈光下很柔和，頭髮長出來快三寸了，軟軟的，垂在耳邊。她瘦了十五斤，長了五斤回來，還差十斤。那十斤肉她會慢慢長回來，他慢慢等。
“蘇晴，應該是我求婚。男人求女人，天經地義。男人不主動，女人主動。女人主動了，男人被動。被動也要求，不求不算。不求你不嫁。”他的聲音有點抖。
“誰求都一樣。”蘇晴笑了。“你求我，我求你，都是求。求到了就行。求不到再求，求到了為止。”她把盒子塞到他手裡，盒子涼，他的手掌熱。“你就說答不答應吧。”
鐵柱接過戒指，從盒子裡取出來。戒指小，他的手指粗，捏著有點滑。他拿著戒指，然後跪下來了。膝蓋磕在地板上，悶響一聲。他跪在那裡，抬頭看著蘇晴。
“你幹嘛？”蘇晴嚇了一跳，往後退了半步，後背撞到床頭櫃，櫃子晃了一下，檯燈倒了，燈罩歪了，她沒扶。
“求婚。”鐵柱舉著戒指，戒圈朝上，鑽石朝下。“蘇晴，嫁給我。你不嫁我，我跪著不起來；你嫁我，我跪著也不起來。跪一會兒沒事，跪久了腿麻。腿麻了你拉我，拉我起來就算你答應了。你不答應我不起來，你拉我我不起來，你拉不動我。你拉不動了，我不起來。不起來就跪著。”
蘇晴的眼淚掉下來了。不是從眼角滑下來的，是從眼眶裡湧出來的。她用手背擦了一下，擦不乾淨，眼淚越擦越多。
“你起來。”
“你不答應我不起來。”鐵柱把戒指舉得更高了。
“我答應了。”蘇晴的眼淚滴在他手背上。
“真的？”
“真的。你起來。你跪在那兒，我心疼。你心疼了，我心疼；我心疼了，你也心疼。我們心疼來心疼去，心疼不完。”
鐵柱站起來，腿麻了一下，他站穩了。他把戒指戴在她手上，左手無名指，從指尖推到指根。大小剛好，戒圈貼著皮膚，不鬆不緊。蘇晴舉起手看著那枚戒指，鑽石在燈光下閃著光，光很細，很亮。
“你怎麼知道我的尺寸？”她吸了一下鼻子。
“你睡著的時候，我用線量過。你打呼嚕，量的時候你沒醒。量完了我把線藏起來，藏在你找不到的地方。你找不到藏起來了，忘記了。我記住了。”鐵柱的聲音穩了。
蘇晴笑了。“你這個賊。”
“偷心的賊。”鐵柱把她的手握在掌心裡，戒指硌著他的掌心。
“肉麻。”蘇晴抱住了他。她的手環著他的腰，臉貼在他胸口。戒指貼著他的背，涼涼的。
兩人抱在一起，很久沒有鬆開。窗外的月亮從雲層後面移出來，月光照在兩個人身上。蘇晴的頭髮在月光下亮亮的，鐵柱的光頭也在月光下亮亮的。兩個亮亮的頭靠在一起，像兩顆星星，一顆大一顆小，大的那顆旁邊還有一顆更小的，是戒指上的鑽石。
蘇晴鬆開鐵柱，舉起手看著戒指。她把手指張開，收攏，再張開。鑽石在燈光下一閃一閃的，像一個調皮的小孩在眨眼睛。她看了很久，久到鐵柱以為她要把那枚戒指看化了。
。問”？嗎看好“
