“好看。”鐵柱看著她的手。
“你還沒說‘我願意’。”
“我願意。”鐵柱握著她的手。“蘇晴，我願意。你願意嫁給我，我願意娶你。你願意，我願意。我們都願意，什麼時候去領證？明天是週一，民政局開門。早上八點開門，我們七點半去排隊。排第一，第一個進去，第一個出來。”
蘇晴笑著哭。“傻子。”
“你也是傻子。”
兩人抱在一起，笑了。蘇晴笑著，眼淚還掛在臉上。鐵柱笑著，眼睛紅紅的。他們的笑混在一起，分不清誰在笑誰在哭。
蘇晴鬆開鐵柱，拿起床頭櫃上的電話。電話是白色的，按鍵發黃。她撥了表嫂的號碼，手指在按鍵上按得很快。響了兩聲，那邊接了。
“婉清，鐵柱跟我求婚了。”蘇晴的聲音還帶著鼻音。
電話那頭沉默了幾秒。表嫂在消化這個訊息，她不是意外，是意外來得太快。昨天吃飯的時候鐵柱還沒提，今天戒指就戴上了。
“真的？”表嫂的聲音拔高了，高到聲音劈了。
“真的。他跪下來求的，腿磕在地板上，咚一聲。他起來的時候腿麻了，站不穩。我拉他，他不動。我拉了兩次才拉起來。起來了戒指就戴上了，戴上了就不摘了。摘了不吉利，不摘就戴著。”
“太好了！”表嫂的聲音又高又亮。“什麼時候辦婚禮？”
“還沒定，先領證。明天週一，民政局開門。早上八點，我們七點半去排隊。排第一，第一個進去，第一個出來。出來了他是我老公，我是他老婆。”
“那我當伴娘。”表嫂笑了。
“你當不了伴娘。你離婚了，不能當伴娘。這是規矩。規矩是規矩，破了不好，不破也不好。你當不了伴娘，你當證婚人。證婚人不用看你有沒離過婚，看你是不是女的。你是女的，可以。男的也行，你是女的，行了。”
表嫂笑了。“那我當什麼？”
“當證婚人。”蘇晴也笑了。“你站在臺上，問我們願不願意。我們說願意，你說恭喜。你說恭喜我們，我們謝謝你。謝謝完了你下臺，我們接著辦。辦完了吃飯，你坐第一桌，坐我旁邊。我旁邊是鐵柱，鐵柱旁邊是你。你們倆在我旁邊，我左邊一個右邊一個。”
“行。”表嫂說。“蘇晴，恭喜你。你們終於修成正果了。你們修的果是甜的，我嚐到了，甜。”
“謝謝。”蘇晴說。
掛了電話，表嫂坐在沙發上，看著窗外的月亮。月亮很圓，掛在對面樓的樓頂，像一盞燈。她看了很久，久到眼睛酸了。她揉了揉眼睛，不是眼睛酸，是鼻子酸。她吸了一下鼻子，沒吸住，鼻涕流出來了。她抽了張紙巾擦了。
“林婉清，你高興嗎？”她問自己。
高興。真的高興。蘇晴嫁給了鐵柱，鐵柱娶了蘇晴。他們在一起了，他們早該在一起了。她看著窗外的月亮，月亮不動，她也不動。她坐在那裡，嘴角彎著，笑著，笑著笑著眼眶紅了。紅了一下，沒掉下來，咽回去了。
夜深了，蘇晴睡著了。她側躺著，被子拉到下巴，手搭在枕頭邊上。戒指戴在無名指上，鑽石在月光下閃著細碎的光。鐵柱坐在床邊看著她，看著她手上的戒指。他想起第一次見她的時候，她坐在辦公桌後面，穿著一件黑色連衣裙，頭髮卷著。她看著他，他看著她。她先移開目光，他也移開了。第一眼，他只看了她一眼。那一眼很短。一眼就夠了。一眼看了她，她記住了。他記住的比她多，記住了她的裙子是黑色的，口紅是紅色的，指甲是透明的。他記住了很多，記到今天。
“蘇晴。”他低聲叫她。蘇晴沒醒。她在做夢，夢到什麼了，嘴角彎了一下，又彎了一下。
“我會對你好一輩子。你的一輩子可能不長，我的也不長。不長的一輩子加在一起就長了。我們加在一起，過一輩子。過不完的下輩子繼續過。下輩子你還叫蘇晴，我還叫趙鐵柱。從農村來，進城投奔表哥，住進表嫂家。浴室裡那條黑色蕾絲內褲，你還掛在毛巾架上。你還忘了拿，我還幫你拿。你拿了跑了，我失眠了。”他的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。
鐵柱關了燈，躺在她旁邊。床寬，兩個人睡剛好。蘇晴的手搭在他胸口，戒指硌著他的鎖骨，有點疼。他沒縮。窗外的月亮很亮，月光從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫出一道細細的白線。那道白線從門口延伸到床腳。他盯著那道白線，想著明天去領證的事。
明天，去領證。他在心裡說。該帶的都帶上——身份證、戶口本、離婚證。離婚證是她的，不是他的。他沒結過婚，他是頭婚，她是二婚。她嫁過一次，嫁的是表哥。表哥不是好人，他是好人。好人配她，她配好人。他們配。
他在心裡說了很久，說到了月亮從這頭移到了那頭。他閉上眼睛。明天，她是他的了。他等這一天等了快兩年。從辦公室第一眼看到她就等了。那時候他不知道自己等什麼，等到了才知道。等到了，心定了。心定了，日子過了。過了就好。
。了睡，睛眼上閉他。了沉下往亮月。下月片一同，上床張一同，晚夜個一同在，度弧的樣同著彎人個兩。著彎也角，下一了笑也裡夢在晴蘇。著彎角，下一了笑裡暗黑在他
