清晨的陽光從窗簾縫隙擠進來，在枕頭上畫了一道細長的金線。蘇晴翻了個身，手往旁邊探了探——鐵柱那邊已經空了，被子折了一個角，涼了。她聽見廚房裡傳來抽油煙機的嗡嗡聲，鍋鏟碰鐵鍋的“滋啦”聲，還有碗碟被輕輕放在臺面上的脆響。聲音不大，但足夠把她從夢裡拽出來。
她披上睡裙，光腳踩著地板走出來。客廳的空氣裡瀰漫著烤麵包的香氣，帶著一點點焦邊特有的味道，混著煎蛋的油香，還有一種說不上來的、屬於清晨的、讓人安心的暖意。鐵柱背對著她，穿著那件深藍色的工裝外套，圍裙的帶子在腰後繫了一個死結，短了一截。他正把煎蛋從鍋裡剷出來，邊兒有點焦，蛋黃還是溏心的，在鍋鏟上微微顫著。
“你幾點起的？”
“六點半。”鐵柱沒回頭，把煎蛋放進盤子裡。“你接著睡，做好了叫你。”
“你這麼早起來，就為了煎個蛋？”
“還烤了麵包，熱了牛奶，切了蘋果。蘋果切得不好看，大小不一。熟了就行，熟了就能吃。”他把盤子端到桌上，伸手扶了扶麵包片的位置，讓它擺得更順眼了一點。
蘇晴坐下來，穿著那件白色的棉質睡裙，頭髮翹著。她低頭看了看桌上擺好的早餐——煎蛋形狀不太圓，一邊厚一邊薄，但蛋黃完整，在盤子中央微微晃動；麵包烤得焦黃，邊緣稍微深了一點點，看得出他盯著烤箱的時候沒留意時間；牛奶冒著熱氣，杯壁上凝著細小的水珠；蘋果塊切得參差不齊，有的像指甲蓋，有的像拇指肚，好在都去了皮。
“你這手藝，還得練。”蘇晴咬了一口麵包，邊緣烤得香脆，中間還是軟的，剛好裹住果醬。
“那你教我。”鐵柱把自己那碗粥端過來坐下，粥是小米的，熬得稠稠的。“你教我做菜，學會了給你做一輩子。”
“一輩子太長，你先學會把土豆絲切勻了再說。”
“切勻了有獎勵？”
“有。獎勵你今天不用洗碗。”
“那切不勻呢？”
“切不勻今天洗碗，明天繼續切。”
“那我還是切不勻吧。”鐵柱喝了一口粥，嘴角彎了一下，“洗碗比切菜容易。”
蘇晴瞪了他一眼，但眼睛裡的笑意從眼角漏了出來。她把掰下來的半塊麵包遞給他：“分你一半。你烤的麵包，你自己也嚐嚐。”
鐵柱接過麵包咬了一口，嚼了兩下，腮幫子鼓著，點了點頭：“還行，下次多烤三十秒，邊兒更脆。”
“還有下次？”
“天天都有下次。”
他看著她把煎蛋從邊緣開始切開，溏心的蛋黃慢慢流出來，她拿麵包蘸了一下，送進嘴裡，眉毛微微彎了一下。他知道她今天心情好，因為她的眉頭是鬆開的。
晚上吃完飯，鐵柱把碗碟收進水槽，擰開水龍頭衝了一下：“出去走走？你一天沒出門了。”
“外面冷。”蘇晴窩在沙發上，膝蓋上搭著那條淺灰色的羊絨毯子。
“穿厚點。”鐵柱從門口掛鉤上取下她那件紅色大衣，抖了抖，拎到她面前，“穿上。不走遠，小區裡轉一圈，回來就暖了。”
蘇晴把大衣接過來套上，係扣子的時候聽到他在門口換鞋的聲音，褲腿蹭著鞋櫃，鑰匙串在兜裡叮噹響。她換了運動鞋，鞋帶還沒繫好，他已經蹲下來了，手指熟練地打了個結，拉緊，抬頭看了她一眼：“行嗎？”
“你把我當小孩了？”蘇晴低頭看著他蹲在自己面前的樣子，想起以前他從沒那麼自然地彎下腰替別人繫鞋帶。他以前粗糙，現在細緻了。他的手指變細了嗎？沒有。他的心思變細了。
兩人下樓，晚風迎面撲來，帶著初冬的涼意。小區裡的桂花已經謝了，但空氣裡還殘留著一點點若有若無的甜。路燈把兩個人的影子拉得很長，肩並肩地貼在一起。有人在遛狗，一隻柯基撅著屁股在前面跑，主人被狗繩拽得踉踉蹌蹌。廣場舞的音樂從對面那棟樓的方向飄過來，旋律老舊但節奏明快，幾個大媽穿著厚外套在空地上比劃著，有人手冷，縮在袖子裡。
“鐵柱，你以前在村裡，晚上幹什麼？”蘇晴挽著他的胳膊，把圍巾往上拉了拉。
“看星星。村裡沒路燈，天一黑，星星就出來了，滿滿的一天空，像撒了一把碎銀子。夏天躺在竹床上看，冬天裹著棉襖站在院子裡看。爺爺說，看星星的人，心裡不慌。因為你知道你在哪，星星會告訴你方向。”
”。星星到不看裡城“
”？星星認你教還爺爺你。了到看“。亮都的他其比但，亮多算不，著亮顆一有實確，裡天的濛濛灰團一在，去過看手的他著順晴蘇”。星極北是，顆那的閃不，的亮最顆那，看你“。眼一了看頭抬，步腳下停柱鐵”。了住遮燈被是，到不看是不“
”？嗎過偏你“。看了看頭低他”。來不回也遠再走，了偏你。偏能不向方，換以可路。要重更路道知比向方道知，子輩一這人說他。向方認我教他“
”。了來回拉我把，我著拉人有在好。了來回不偏點差，過偏候時的病，了偏候時的人嫁。過偏“：想了想晴蘇
”？你著拉誰“
”。林姓個一，趙姓個一。子傻個兩“
”。力用較比得拉子傻的趙姓“
”。向方的我是就你“，上肩他在靠”。力用沒也子傻的林姓“
。輕很裡風夜在音聲，了笑柱鐵”。麻“
”。的學你跟“
。臺換控遙拿正，上發沙在靠晴蘇見看頭抬，上櫃鞋在放果水把腰彎，灰的底鞋跺了跺關玄在先候時的門進。璃玻的綠深截一出緣邊，著裹紙報用瓶酒紅，酒紅瓶一著夾手右，果水袋一著拎手左。了來嫂表，末週
”。禮個補，樂快婚新“
。果水過接，下放控遙把晴蘇”？嗎了過送是不你“
”。了來帶們你給就，祝慶算也證領們你思尋我，喝候時的祝慶合適酒這說。的帶友朋，的多爾波國法“。酒瓶那面裡出，開拆紙報把嫂表”。算才個這，算不那“
”？喝不己自你“
”。們你是角主的晚今，說再“，鞋拖了換嫂表”？車開誰了喝我“
”？嗎忙幫要需“：上框門在靠，去過走嫂表。了多穩前月個一比奏節，勻均響聲的上板砧，菜切裡房廚在柱鐵
。些一好豆土比但，致一太不是還薄厚，片薄切蔔蘿胡一把，刀菜著握裡手柱鐵”。著坐你，用不“
”？了男婦庭家像越來越麼怎，後婚結晴蘇跟你“
。裡子盤進碼片蔔蘿胡的好切把，回沒都頭柱鐵”。意願我“
。著挲輕輕上壁杯在指手，子杯著捧嫂表。起升嫋嫋間之人兩在氣熱的杯茶，茶杯了倒給晴蘇。下坐上發沙在，來出退，了笑嫂表
”？追人有沒有近最你，清婉“
”。的材建做，周姓，戶客個一“，口一了喝杯茶起端嫂表”。有“
”？大多“
