從民政局出來的時候，太陽正懸在半空中，不刺眼，但亮堂。蘇晴攥著那個紅本本，手心裡的稜角硌著掌紋，她翻來覆去地看了好幾遍，照片裡她笑得像個偷到了糖的孩子，鐵柱站在她旁邊，嘴角彎著，眼睛眯成了兩條縫。
“你再翻，紙都要翻爛了。”鐵柱的手搭在她腰上，拇指隔著羊毛大衣的面料輕輕蹭了一下。
“爛了再補辦。補辦的時候再拍一張，那時候我頭髮長了，你鬍子颳了，比這張好看。”
“這張就好看。”
“哪裡好看？”
“你笑得好。”
蘇晴把紅本本塞進包裡，仰頭看了他一眼。她發現鐵柱也在笑，那種笑不是咧著嘴的，是眼睛先彎了，嘴角才跟上。這人笑起來像個傻子，但他的傻，她認了。
“回家做飯。”她說。
“回家做飯。”他重複了一遍，把她的手從包里拉出來，十指扣住。
菜市場就在小區後門拐出去那條街上，下午三點多，人不多。賣菜的大姐正在擇韭菜，看到鐵柱，老遠就招呼上了：“小趙，今天買啥？你老婆呢？”
鐵柱偏了偏頭，蘇晴從他身後探出半個身子。
“哎喲，這就是你媳婦啊？長得真俊！”大姐的眼睛亮了一下，上下打量蘇晴，目光在她有些凹陷的臉頰上停了一瞬，“瘦是瘦了點，看著精神。小夥子有福氣。”
蘇晴笑了笑：“大姐，排骨還有好的沒？”
“有有有！給你留著的！”大姐從冰櫃裡掏出一扇肋排，油亮亮的，骨頭小肉厚，“知道你媳婦愛吃，特意留的。”
蘇晴看了鐵柱一眼：“你經常來？”
“偶爾。”鐵柱別過臉去，耳朵尖紅了。
蘇晴沒拆穿他，接過排骨，又買了魚、雞蛋、番茄、西蘭花，還有一把小蔥。鐵柱拎著兩個塑膠袋，她挽著他的胳膊，兩個人從菜市場這頭走到那頭，路過賣花的老太太攤子時，蘇晴停了一下。
“買一朵？”老太太遞過來一枝紅玫瑰，花瓣邊緣有些蔫了，但香味還在。
鐵柱掏了錢，把花遞到蘇晴手裡。她湊近聞了聞，花香很淡，卻有一種說不上來的、屬於這個黃昏的甜。
到家已經快五點了。夕陽從廚房窗戶斜斜地切進來，在地磚上鋪了一地碎金。蘇晴換了拖鞋，靠在廚房門框上，看著鐵柱系圍裙——那條粉色的碎花圍裙，腰間的帶子在他腰上打了個死結，短了一截，像小孩偷穿大人的衣服。他彎著腰在水槽前洗菜，水龍頭開得很大，水花濺到檯面上，他用手抹了一下，沒抹乾淨，又去拿抹布。
“我來吧。”蘇晴走過去，手伸向案板上的刀。
“不用。”鐵柱側身一擋，把她往旁邊推了推，“今晚你是新娘，不用幹活。新娘只管吃，只管笑，只管坐著等。”
“那新郎管什麼？”
“新郎管做飯，管洗碗，管把魚煎破了皮。”他低頭看了一眼自己正在切的土豆絲，粗細不一，有的像筷子，有的像牙籤。
蘇晴忍著笑：“你這土豆絲，切得挺有風格的。”
“風格叫‘能吃就行’。”
他伸手護著她往客廳方向推了一把，手掌在她腰後停了一瞬，力道很輕，卻帶著不容拒絕的溫意。蘇晴坐回沙發上，拿起遙控器翻了翻，從《還珠格格》換到《雍正王朝》，從《雍正王朝》換到腦白金廣告，“今年過節不收禮”響到第三遍，她關了電視，側耳聽著廚房裡鍋鏟碰撞的聲音。
抽油煙機嗡嗡地轉著，紅燒魚的醬香味從門縫擠出來，混著蔥薑蒜的熱油香，把整個客廳都醃透了。她忽然覺得，這間房子以前只是房子，現在才像個家。
。下坐，面對桌餐到走，上背椅在搭來下解圍把柱鐵。眼扎得綠，上麵湯在浮蔥小撮一，花蛋的黃金著飄裡湯蛋茄番；黃焦得炒，細得切末蒜，的綠翠綠翠花蘭西蓉蒜；來起捲兒邊，過些有得炒椒青；魚的白面下出，塊一了破煎皮魚燒紅。了黑經已天，候時的桌上端湯一菜四
”。婆老，了飯吃“
。開盪圈一圈一漪漣，面湖進投子石顆一像，來出落裡他從地正正端端字個兩這在現。音氣著帶，低音聲，候時的上床在是”婆老“爾偶，”你“，”晴蘇“他前以。了樣一不前以和，來出裡他從字個兩”婆老“
”。味還魚燒紅比得，婆老聲這你“：意笑著帶裡眼，碗起端晴蘇
”。天天後以那“
”？膩不聽我，膩不你“
”。的是，了破皮然雖，嚐嚐“，裡碗進放魚塊一了夾他”。我，了讓不你。膩不我，膩不聽你“
”。長見藝手你“：臉張半著擋沿碗，了嚥，下兩了嚼。化即口，好剛淡鹹，裡進送魚起夾晴蘇
”。好得教師老蘇是那“
”。教會不，吃會只師老蘇“
”。了做得懶就你，了興高不得吃己自把你。來出得吃己自，來出不吃人別，西東做人的刁。刁你為因是，做會不你。做會才，人的吃會。行就吃會你“
”？的學兒哪，論理套這你“
”。的教上床你“
”。活幹要還晚今，點吃多“：裡碗柱鐵進放燒紅塊一了夾。開很得笑卻，眼一他了瞪，著嗆點差晴蘇
