鐵柱的筷子停在半空中，嘴裡的飯沒來得及咽，含混地“嗯”了一聲。他偷偷看了她一眼，她的臉在燈光下泛著一層淡淡的光，不是腮紅的光，是那種從皮膚裡面滲出來的、帶著溫度的光。那道光在她生病的時候滅了，現在又回來了。他低頭扒了一大口飯，把嘴角的弧度藏進碗裡。
吃完飯，鐵柱去洗碗。水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音清脆。蘇晴靠在廚房門框上看了一會兒，轉身進了臥室。她站在衣櫃前，開啟最下面那層抽屜，從角落裡摸出一個紙盒。盒子不大，淺粉色的，邊角有些磨損，開啟蓋子，裡面躺著那件酒紅色的真絲睡裙。
她是在化療後第一次複查完買的。那時候指標正常，醫生說恢復得不錯，她一個人逛商場，在睡衣區站了很久。店員說“喜歡可以試試”，她摸了摸面料，很滑，很薄。她買了，回家壓在衣櫃最底層，壓了快兩個月，一次都沒穿過。她不知道什麼時候才配穿它，也不知道有沒有人配看它。
半個小時後，蘇晴從浴室出來。頭髮溼漉漉地貼在耳側，她用髮膠簡單抓了一下，剛長出來的頭髮不長不短，剛好遮住耳尖。那件酒紅色的真絲睡裙從肩膀垂到膝蓋上方，面料軟得像水，貼著身體的曲線流下去，在腰處收緊，在胯處展開。領口開得不低，鎖骨上方那一片白生生的皮膚在酒紅色的映襯下，白得晃眼。
鐵柱正坐在沙發上擦桌子，聽到臥室門開的聲音，抬頭看了一眼。抹布掉在茶几上，他沒接住，也沒彎腰撿。他的嘴張開，又合上，又張開。
“好看嗎？”蘇晴站在臥室門口，手扶著門框，腳趾微微蜷著，踩在地板上。
鐵柱張了張嘴，喉結上下滾了一下：“好看。”
“問你呢，好看嗎？”
“好看。”他的聲音有點啞，嗓子眼裡像塞了一團棉花，說話時連氣息都帶著溫度。
蘇晴走過來，輕輕坐在他腿上，雙手搭在他肩上，十指在他後頸鬆鬆地扣著。她的膝蓋貼著沙發墊，她的臉離他很近，鼻尖幾乎碰到他的下巴。“今晚是新婚之夜，趙鐵柱先生。”
他下意識地扶住她的腰，掌心隔著薄薄的真絲面料，能感覺到她腰側的溫度。那溫度是暖的，暖得剛剛好，多一分燙手，少一分不夠。“蘇晴，你身體……”他的拇指在她腰側輕輕滑了一下。
“我身體沒事。”她把他掐進肉裡的手指一根一根掰開，讓自己的手指扣進去。“今晚聽我的。”她低頭，嘴唇貼在他耳垂上，聲音很輕，輕到像是用氣息在說話。
月光從陽臺的推拉門照進來，在地板上鋪了一地銀白。鐵柱站起來的時候，蘇晴的身體跟著他離開沙發，兩條腿從他腰間垂下來，腳尖懸著，劃過一道微微的弧線。他抱著她穿過客廳，走廊裡的聲控燈亮了一瞬，又滅了。臥室的床頭燈還開著，暖黃色的光在牆上投下一圈柔和的光暈，正好照亮床沿。
鐵柱把她放在床上的時候，動作比平時慢了一拍，像是手裡捧著一件從沒捧過的瓷器，不知道用多大的力道才不算用力，也不知道用多大的力道才不會碎。蘇晴仰面躺著，真絲睡裙的肩帶滑下來一截，露出一側圓潤的肩膀。他的目光從她臉上移開，落在她鎖骨下方那顆細小的痣上，看了很久，久到蘇晴伸手摸了摸他的臉：“你怕什麼？”
“怕你疼。”
“我不疼。”她拉著他的手腕，輕輕往自己這邊帶，“你輕一點就行。我不是瓷做的，你捧不碎我。”
她伸手到他背後，找到襯衫下襬，往上推。他的背硌著她的掌心，那些以前摸過的起伏還在，多了兩處淺淺的抓痕，是之前夜總會的舊傷留下的印記。他低頭，額頭抵住她的額頭，鼻尖蹭過她的鼻尖，嘴唇落下來的時候，一開始很輕，像風掠過水麵，沒留下什麼痕跡。可那陣風沒有停，水面的波紋一圈圈盪開，一圈比一圈重，一圈比一圈深。他捧著她的臉，拇指壓在她耳後，把那顆珍珠耳釘從她耳垂上輕輕摘下來，放在床頭櫃上，發出一聲極輕的響。
窗外的月亮移到了正中的位置，像一個悄悄窺探的眼睛，被風推著的雲層一次次遮住，又一次次讓開。屋裡沒有開燈，只有月光和床頭燈的光混在一起，把兩個人的影子投在牆上，交疊著，分不清誰是誰的。鐵柱的動作一直很輕，每一寸的力道都在心尖上過了三遍才敢落下，像是怕把這來之不易的夜晚弄碎了。
事後，蘇晴靠在他懷裡，手指在他胸口畫圈。她的頭髮蹭著他的下巴，她撥出的氣息落在他鎖骨上，一下一下的，比呼吸還輕。他的手臂環著她的腰，手掌覆在她後背上，隔著一層薄薄的汗意，指尖順著她脊椎骨的弧度一節一節地往下滑，滑到底，又繞回來。
“你剛才是不是沒盡興？”她的聲音在黑暗中軟軟的。
“盡興了。”
“騙人。你一直小心翼翼的，跟以前不一樣。以前你不管不顧，現在你像在拆炸彈。”
鐵柱低頭，下巴抵著她的發頂：“我怕傷到你。你剛好了沒多久，身體還沒恢復到以前。萬一弄疼了，萬一不舒服，萬一把你弄壞了，我修不好。你只有一個，壞了沒地方修。修了也不是原來的了。我得捧著。”他把手臂收得更緊了一些。
蘇晴沒說話。她把臉埋進他胸口，隔了幾秒才開口，聲音悶在他皮膚上：“你捧了一年了。從第一次複查指標高，到北京，到回來，你一直捧著。你要捧到什麼時候？”
“捧到不用捧的時候。”
“什麼時候算不用捧？”
“你老了，走不動了，我揹你。你走不動了，我捧不動了，我們兩個都不動了。那時候就不用捧了。”
蘇晴抬起頭看他。月光落在她臉上，她的眼眶有一點紅，但沒有哭。她伸手摸了摸他下巴上冒出來的胡茬，有些扎手：“鐵柱，你對我太好了。好到我怕哪一天你不對我好了，我不知道怎麼辦。”
”。天一那到等別就那“
”？呢一萬“
”。早還，天百幾了過才們我。天一來才裡天萬一，一之分萬是就一萬。來沒都遍百一，一萬遍百一了說你。來沒都次一哪？了來次一哪，一萬次多麼那了說你。有沒說是還我，一萬說又你在現。有沒說我，一萬說你前以。一萬有沒“
”？呢了來一萬那“
”。來起爬起一，起一在還了倒。倒起一們我住不擋。著擋我住不接。接我，了掉你；接我，了摔你。著接我了來“
”。頭木“：口他回埋新重臉把著笑著笑，了笑晴蘇
”。婆老的頭木“
”？婆老頭木是誰“
”。你“
”。婆老的人明聰是我“，笑著帶，上皮他在悶音聲的”。是不才我“
”？誰是人明聰“
”。我“
”。了夠就這，道知道知他。道知也，說不話些那——了上合又，下一了張但，麼什點說想來本他。數的睫清數能到近，錯吸呼到近，近麼這他離會人的”遠遙“個一，過想沒從前以他。火團像得暖卻，貓只像得瘦，裡彎臂他在躺在現。遠遙、亮漂、冷高，子黑件那裡室公辦，候時的見次一第得記還他。著翹微微角，著覆地靜靜睫，睛眼著閉，著看頭低他，睡沒柱鐵。歌的聲尾了到唱首一像，了穩奏節，了平慢慢吸呼，裡懷他在靠晴蘇。寸半了挪上板地在月，角一起掀風被緣邊的簾窗，邊西了到移邊東從亮月的外窗“：去進印”人明聰“句那把想是像，秒兩了停多裡那在，頂發的下一了親頭低他。了笑也柱鐵
