“吃了吃了，食堂打的盒飯，扒了兩口又去忙了。”
蘇晴掛了電話，去廚房翻出保溫桶，把菜裝進去，飯盒壓緊，蓋子扣好，又從櫃子裡拿了兩個橘子塞進口袋裡。她換了件厚外套，圍巾繞了兩圈，下樓打車。
車間裡燈還亮著。日光燈管嗡嗡地響，把整個空間照得白慘慘的。流水線已經停了，機器沉默地蹲在各自的位置上，只有角落裡的那臺新機器還亮著指示燈，發出低低的運轉聲。鐵柱穿著深藍色工裝，蹲在機器旁邊，手裡握著螺絲刀，正在擰一個閥門。旁邊的地上攤著一本說明書，翻到某一頁，書頁上全是密密麻麻的引數表，旁邊有他用鉛筆做的記號。
他袖子捲到肘彎，小臂上沾了黑油，虎口處有一道劃破的紅印。他側著頭聽機器的聲響，擰一下螺絲，再聽，再擰。眉頭皺著。
蘇晴站在車間門口看了一會兒，才走進去：“鐵柱。”
鐵柱回頭，臉上蹭了一道黑印，從左顴骨到下巴，像一條還沒幹的墨跡：“你怎麼來了？”
“給你送飯。”蘇晴把保溫桶放在旁邊的工具箱上，“你先吃，吃完再調。”
“馬上好，這個引數調完就吃。”
蘇晴走過去，蹲在他旁邊。機器儀表盤上的數字跳動著，她看不懂，但能看到他眼睛裡的血絲：“你懂這個？”
“學了一個星期。”鐵柱指了指攤開的說明書，“這是溫度，這是轉速，這是時間。調好了，產量能提高百分之十，產能剛好夠覆蓋新訂單的需求，不用加夜班，工人也不用太累。”
蘇晴看著他認真的側臉，他說話的時候甚至沒看她，視線一直釘在儀表盤上：“鐵柱，你以前不會這些。”
“不會就學。”鐵柱擰緊一顆螺絲，把扳手放在旁邊，“總不能一直靠別人。”
鐵柱終於調好了機器，關了燈洗手。車間裡的水龍頭是公用的，冷水嘩嘩地衝在他手上，把油漬沖掉，指節凍得發紅。他用袖子擦了擦，在工具箱上坐下，開啟保溫桶。飯菜已經涼了，排骨的油凝了一層白膜，飯粒硬了，一粒一粒的。
他夾起一塊排骨咬了一口，嚼了兩下，又夾了一口飯，呼嚕呼嚕地扒進嘴裡。
“明天我讓食堂給你留飯。”蘇晴坐在他對面，雙手撐著工具箱邊沿。
“不用，食堂有。”
“食堂的菜沒營養。”
“能吃飽就行。”
蘇晴的眼眶有點發酸，但她沒讓眼淚掉下來。她站起來，拍了拍外套上沾的灰：“你吃完回家，我先回去了。”
“我送你。”
“不用，你忙完再回。”
蘇晴走了，高跟鞋在空曠的車間裡發出清脆的迴響。鐵柱看著她的背影，從車間的這頭走到那頭，越來越小，在門口停了一下，回頭看了他一眼。她沒說話，只是多看了他幾秒，然後推門出去了。
鐵柱低頭繼續吃那碗已經涼了的飯，心裡說：蘇晴，我會讓公司越來越好。
蘇晴回到家，衣服沒換，先給表嫂打了個電話。表嫂大概在畫圖紙，電話那頭有鉛筆在紙面上劃拉的沙沙聲：“喂？”
“婉清，鐵柱天天加班，我心疼。”
“他就是這樣的人。”表嫂放下鉛筆，“責任心強，什麼事都想自己扛。以前在工地也是，工人都下班了他還在搬水泥。”
“我勸不動他。他跟牛一樣倔。”
表嫂在電話那頭笑了：“那你別勸了，多給他做點好吃的。男人嘛，吃飽了就有勁。你跟他講道理，他聽不進去。你給他盛一碗熱湯，他喝完了，心裡就軟了。心裡軟了，話就好說了。”
”。懂是倒你“：了笑也晴蘇
”？累麼那不他讓能才麼怎我說你，清婉“，容從的人來過、的淡淡種一有只，苦有沒裡氣語的嫂表”。了離然雖，婚過結我“
”。久更扛能就，了氣口。氣口能就他，點一扛他幫你。住不扛實其，住得扛己自為以他。扛人個一他讓別，來起管也你事的司公。他幫“
”。對得說你“：秒幾了默沉晴蘇
。去過靠樹棵一另朝裡風在樹棵一像，著偏邊那朝微微膀肩，邊旁在站他。的乎乎傻得笑都人個兩，大紅著穿，裝西灰鐵著穿柱鐵裡片照。上照婚結的上几茶在落目，上發沙在坐晴蘇，話電了掛
”。呢我有還“，說裡心在”。人個一是不你，柱鐵趙“
。了平落又，下一了捲輕輕角邊，頁紙同合的完簽沒還張那上几茶了吹也，襬下簾窗了吹，來進鑽門拉推的臺從風夜。的亮亮得映臉的人個兩把，上面璃玻的照婚結在照，來出移面後層雲從亮月的外窗
