下午兩點，陽光從窗戶斜斜地切進來，在辦公桌上鋪了一地碎金。表嫂正低著頭在報價單上簽字，圓珠筆劃過紙面時留下一道清淺的痕跡。她的手指在數字間移動著，目光釘在“總價”那一欄——嗯，沒算錯。前臺小姑娘敲門進來，聲音輕得像怕驚動什麼：“林總，周總來了，說找您。”
表嫂的筆停了一下。筆尖在紙面上頓出一個小小的墨點，她沒擦。“哪個周總？”
“周建國，建材公司的。”
表嫂皺眉。這個周總最近來得很勤，一週來三回，有時是帶著新品樣板，有時是說“路過順便坐坐”，有時乾脆連理由都不找。名義上是談業務，實際上眼睛裡的東西藏不住。“請他進來。”
周總推門進來的時候，手裡捧著一束紅玫瑰。玫瑰花是深紅色的，花瓣邊緣有點蔫了，應該是早上買的，在車裡放了一上午。他用牛皮紙裹著，紙邊卷得工工整整。四十多歲的人，身材中等，穿著一件深灰色的夾克，頭髮梳得整整齊齊，鬢角有一點點白，不仔細看看不出來。他站在門口，像是掂量著該不該把花遞出去，還是先說話。最後還是先遞了花：“林總，送給你的。”
表嫂看著那束花，沒接。玫瑰的香味在辦公室裡慢慢散開，甜的，有點膩。前臺小姑娘識趣地退了出去，門在她身後輕輕合上。“周總，我們只是業務關係，不用這麼客氣。”
“不是客氣。”周總把花放在桌上，玫瑰花在白色桌面上很顯眼，“我喜歡你。”
表嫂愣了一下，臉上的表情從意外過渡到無奈——他那天坐在她對面喝茶，聽她講了二十分鐘的板材和報價，她在說，他在聽。她以為他在聽板材規格。她錯了。“周總，我們才見過三次面。”
“三次就夠了。”周總在辦公桌對面的椅子上坐下來，把夾克的扣子解開，“我看人很準。你是我喜歡的型別。”
“什麼型別？”
“能幹、漂亮、不矯情。你這種女人，一看就是自己能扛事的人。我就喜歡能扛事的。”他說得很認真，語氣裡沒有調笑，像在陳述一個已經驗證過的事實。
表嫂不知道該哭還是該笑。她活到二十六歲，收到過花，也收過誇獎，但“能扛事”這個評語，還是頭一次出現在追求者的理由裡。她的確能扛事。但也正是因為能扛事，才知道一個人扛久了，肩膀會酸。
“周總，謝謝你的好意。”她把花推回去，花束在桌面上滑了一小段距離，“我們不合適。”
“哪裡不合適？”
“年齡。你大我十幾歲。”
“大十幾歲怎麼了？”周總笑了，眼角的紋路舒展開來，“又不是大二十歲。我四十多，你二十多，差的是閱歷，不是日子。閱歷這東西，我比你多，正好能給你擋事。”
“我有過婚姻。”表嫂的聲音低了一點。
“我也有過，扯平了。”周總靠在椅背上，“我離婚三年了，有個女兒，跟著她媽。你呢？沒孩子吧？”
“沒有。”
“那正好。沒孩子，省心。”
表嫂看著他，目光沒有躲閃，語氣認真：“周總，我真的不考慮。不是你的問題，是我不想為了‘有人追’就隨便答應。那樣對你不公平，對我也一樣。”
周總沉默了幾秒，臉上的笑意沒散，但不再往外擴了。他靠回椅背，手指搭在膝蓋上輕輕敲了兩下：“你有喜歡的人？”表嫂沒回答。她低頭看著桌上那束紅玫瑰，花束的包裝紙是白色的，邊緣有一道摺痕。
“那個人是誰？你不說也沒事，我猜得到。你沒否認。”周總站起來，把椅子輕輕推回原位，“林總，我不會放棄的。你慢慢考慮。”
他走了，門在身後關上。那束花還留在桌上，紅玫瑰的白紙包裝被窗外的風輕輕吹動了一下，花瓣上細小的水珠在光線下閃了閃。表嫂盯著那束花看了幾秒，伸手拿起來，走出辦公室。前臺小姑娘正在整理檔案，抬頭看到表嫂捧著花走過來，愣住了。
“送你了。”表嫂把花塞進她手裡。
“真的？”小姑娘的眼睛亮了，低頭聞了聞，玫瑰的香氣還很濃。
“真的。我不養花，放我桌上也是蔫了。你養，你年輕，花跟著你活得久。”
傍晚，表嫂去蘇晴家吃飯。鐵柱在廚房忙活，油煙機的嗡嗡聲隔著門傳出來，紅燒排骨的香味從門縫擠進客廳，混著薑片的辛辣和糖的焦甜。蘇晴窩在沙發上，膝蓋上搭著那條淺灰色的羊絨毯子，把電視音量調小，偏過頭來看著表嫂：“你說那個周總，又來了？”
