“來了，送了一束花，說喜歡我。”表嫂把茶捧在手心裡，沒喝，讓杯壁暖著手指。
蘇晴笑了：“有人追你還不好？”
“不好。他太熱情了，我招架不住。你看，送花送得理直氣壯，理由也找得冠冕堂皇——可我心裡沒有他，他送再多也是白搭。”
“那你到底喜歡什麼樣的？”蘇晴把毯子往上拉了拉，膝蓋露出來一點，又蓋回去。
表嫂想了想，目光落在茶几上的果盤裡，蘋果、香蕉、橘子，碼得整整齊齊。她看著那個蘋果，又移開目光：“不知道。但肯定不是他那樣的。”
“他哪樣？”蘇晴把茶端起來喝了一口。
“太急。”表嫂放下茶杯，“才見三次就送花，說‘我喜歡你’。他了解我嗎？知道我喜歡吃什麼、看什麼書、聽什麼歌嗎？知道我怕什麼、怕黑還是怕高，知道我在什麼情況下會哭，什麼情況下會笑嗎？他什麼都不知道，他說喜歡我。喜歡的不是人，是感覺。”
蘇晴點頭：“你說得對。這不是喜歡，是衝動。喜歡是慢慢來的，衝動是一下子的。一下子來了，一下子走了。走了不留下什麼，留下來的都是你自己收拾的爛攤子。”
“就是。”表嫂夾了一口菜，嚼了兩下又放下筷子，“我要找，也得找個知根知底的。那些認識三天就表白的，連我姓什麼全名都寫不出來。”
“知根知底的？誰？”蘇晴看著她，眼睛裡帶著一點笑意，笑意下面是一層很淺很淺的試探。
表嫂看了廚房方向一眼。鐵柱正在灶臺前翻炒，圍裙的帶子在腰後系成一個歪歪扭扭的結，抽油煙機的燈光照在他光亮的後腦勺上。她的目光只停了一瞬，像蜻蜓在水面上點了一下，立刻收回來了：“算了，不說這個。吃菜。”
鐵柱一直沒說話，這時候才放下筷子。碗沿擱在桌面上，發出很輕的一聲響：“表嫂，那個周總，你查過他底細嗎？”
“查過。做建材生意的，離婚三年，有個女兒跟著前妻，人脈廣。生意場上的口碑不差，沒人說他賴賬或是拖款。”
“人品呢？”鐵柱夾了一顆花生米，嚼了兩下。
“生意場上口碑不錯，但私生活不知道。”表嫂用筷子撥了撥碗裡的飯粒，“生意場上的人，跟私下的人不一定一樣。他在飯桌上說的話，跟他關起門來做的，也可能是兩回事。”
鐵柱放下筷子，目光認真地落在她臉上：“那你別急著拒絕，也別急著答應。先做朋友，慢慢了解。人品這事急不來，急來了你也看不清楚。吃頓飯看不出一個人，吃一百頓飯也未必看得出來。但時間長了，小事情會露出來。他看服務員的眼神，他對小孩的態度，他接電話的語氣——這些小東西藏不住。”
“你說得對。”表嫂點頭，“我就是覺得他太急了。”
蘇晴在旁邊笑：“鐵柱，你什麼時候成情感專家了？”
“不是專家，是覺得表嫂值得一個好男人。”鐵柱重新拿起筷子，給她夾了一塊紅燒排骨。
“那你覺得什麼樣的男人才是好男人？”蘇晴看著鐵柱，把他夾來的排骨放進嘴裡。
鐵柱想了想：“對你好的。”
“就這個？”蘇晴眨眨眼。
“就這個。有錢沒錢，好看不好看，都是其次。對你好，才是真的。”他把排骨夾到表嫂碗裡。
表嫂看著他，心裡有個聲音在說：你就是這種人。但她沒說出口，只是低下頭，把那塊排骨夾起來咬了一口，嚼了很久。
回到家，已經快十點了。表嫂洗了澡，換了睡裙，躺在床上，看著天花板。天花板上那道裂縫還在，從燈座延伸到牆角，比之前寬了一點點。周總的臉在腦子裡晃了一下，又消失了。她想起鐵柱說的話——“對你好，才是真的。”
但對她好的人，她沒感覺。她有心動的，人家已經結婚了。她想——自己是不是要求太高了。不是要求太高，是標準定的位置不對。她想要的，不是那種“我送你花我喜歡你”的熱鬧，是那種“我知道你怕黑所以我晚點走”的踏實。那種踏實一個人給不了她，但她又覺得，鐵柱可以。可惜鐵柱是別人的了。她翻了個身，把枕頭抱在懷裡，臉埋進枕頭裡。
“林婉清，你要求太高了。”她對自己說。
枕頭上是洗衣粉的味道，乾淨而清淡。她想起鐵柱說的另一句話——“先做朋友，慢慢了解。”她在心裡把這句話過了一遍，又過了一遍。也許她不是放不下鐵柱，她是害怕了。害怕那個人不對，害怕對了又錯過，害怕錯過了再也遇不到。但她還是關燈了。窗簾沒拉嚴實，月光從縫隙擠進來，在地板上畫出一道細細的白線。她盯著那道白線，想了一會兒明天的事——明天周總可能還會來。她嘆了口氣，閉上了眼睛。
