晚上九點，車間裡的燈還亮著。日光燈管嗡嗡地響，把整個空間照得白慘慘的，像一張被洗得太多次的舊照片，光線均勻而冷清。流水線已經停了，只有角落裡那臺新機器還在低低地運轉，指示燈一閃一閃的，像一個人在半睡半醒間眨眼睛。
鐵柱蹲在機器旁邊，手裡握著扳手，正在除錯一個閥門。他穿著深藍色工裝，袖口被機油染成了黑褐色，領口敞開兩顆釦子，露出裡面被汗水洇溼的白色T恤。臉上的灰印從顴骨一直蹭到下巴，他自己沒發覺，也沒人告訴他。他已經連續加班一週了。
新招的六個工人還沒完全上手，老工人的排班已經排到了極限。鐵柱不好意思讓他們再加夜班，自己頂上。白天管生產，晚上培訓新人，凌晨調機器引數，中間穿插著接客戶電話、看質檢報告、簽字、催材料。他的時間被切成了碎片，每一片都不夠用，拼在一起勉強撐住。
王大姐在他旁邊打包糕點，手上的動作很快，碼箱、封口、貼標籤，一氣呵成。她抬頭看了鐵柱一眼，目光在他臉上的灰印上停了一瞬，沒說什麼，繼續低頭幹活。過了一會兒，她還是忍不住開口了：“趙主管，你歇會兒吧，我來。”
“不用，王大姐，你下班吧。”
“你這孩子，不要命了。”王大姐搖頭，把最後一箱糕點碼好，摘下手套，“我走了，你也早點回。”
“好。”
王大姐走了。車間裡只剩下鐵柱一個人，還有機器的低鳴聲。他站起來，走到生產線盡頭，彎腰檢查封口機的溫度，順手把傳送帶上掉落的幾個包裝袋撿起來扔進回收筐，看了看儀表盤，確認數值都在正常範圍內，才直起身。腰痠了一下。他的腰在發酸，下背部的肌肉像一條繃了太久的橡皮筋，正在發出細密的、持續的抗議。他用手撐了一下後腰，沒停留太久，又蹲下去檢查原料倉的庫存。他在心裡默算了一下——明天要出兩萬包，原料夠，但包材差了一箱。明天早上得打電話讓供應商加急送過來。
他不知道現在幾點了。車間裡沒有掛鐘，他的手機放在工具箱裡，螢幕朝下，已經很久沒亮過了。
蘇晴拎著保溫桶出現在車間門口的時候，夜風正從她身後灌進來，吹動了她的頭髮。她穿著一件紅色棉襖，領子豎起來，圍巾在脖子上繞了兩圈，露出一截灰色的邊角——是表嫂織的那條，她出門的時候隨手抓的。腳上的運動鞋沾了泥，從小區門口走到工廠門口，有一段路還沒鋪好。
工人們看到她，都笑了。老劉正在旁邊擦機器，抬頭咧嘴：“嫂子來了！趙主管，你老婆來了！”
這一聲喊出去，車間的氛圍像是被按下了暫停鍵又被重新啟動了——幾個還在加班的工人紛紛抬起頭，目光齊刷刷地落在車間門口的蘇晴身上，有人吹了聲口哨，有人放下手裡的東西拍了拍手上的灰。鐵柱從原料倉裡探出頭，愣了一下才摘下口罩。
“你怎麼來了？”他站起來，膝蓋響了一聲。他的膝蓋也累了。
“給你送夜宵。”蘇晴走進來，把保溫桶放在工具箱上，“你又沒回家吃飯。”
“忙。”鐵柱拍了拍褲腿上沾的麵粉，動作不重，灰還是粘著的。
“忙也得吃飯。人是鐵飯是鋼，你姓鐵也不行，不吃飯鋼也會生鏽。”她擰開保溫桶的蓋子，熱氣一下子冒上來，餛飩的香在空氣中迅速散開，蔥花的清鮮、湯底的肉香、麵皮的麥香，一股腦地撲進鐵柱的鼻子裡。餛飩皮薄，在湯裡微微浮著，裹著肉餡的褶皺像一瓣瓣透明的雲。蘇晴舀了一個，吹了吹，湯麵上漾起一圈小小的波紋。
“我手髒。”鐵柱看了一眼自己的手，指縫裡還嵌著機油的黑印。
“我餵你。”蘇晴把勺子遞到他嘴邊，“張嘴。”
工人們不幹活了，齊刷刷地看過來。老劉靠在機器上，雙手抱臂，臉上的褶子被笑容擠得更深了。王大姐已經換好衣服準備走了，聽到動靜又折返回來，站在門口看著，嘴角彎著。幾個年輕工人從生產線那頭湊過來，有人手裡還拿著半塊沒包裝完的糕點，有人褲兜裡的手機響了沒接。
“趙主管，吃啊！”
“嫂子喂的，不吃浪費了！”
鐵柱的臉紅了，從耳根紅到脖子，又在燈光下不明顯。他張嘴，餛飩滑進嘴裡，湯鮮，肉嫩，皮滑。他嚼了兩下嚥下去，喉結上下滾了一下。蘇晴又舀了一個，吹了吹，遞過來。他又吃了。
工人們鼓掌，掌聲稀稀拉拉的，帶著笑。有人喊：“嫂子，明天還來不？”蘇晴轉頭看了那人一眼，是剛來一週的新工人，臉生，她沒見過：“來，他幾點下班我幾點來。”
“那趙主管得天天加班了。”新工人咧嘴。
鐵柱瞪了他一眼，那人縮了縮脖子，笑得肩膀都在抖。
餛飩吃完了，蘇晴把保溫桶的蓋子擰回去，從包裡掏出紙巾，走到鐵柱面前。他比她高一個頭，她踮了踮腳，開始幫他擦臉。額頭上的灰印被紙巾擦掉，留下一道淺白色的乾淨的皮膚，和旁邊的灰臉形成對比。她換了一張紙巾，擦他的顴骨，下巴，然後脖子——他脖子上的汗被冷風一吹，幹了，但皮膚還是潮的，紙巾貼上去，微微有些澀。
“你臉上全是灰。”
“工地上都這樣。”
”？嗎間車在是不你“
。腳踮用不讓，腰彎了彎微微他”。有都灰麼什，了久待你。霧油的裡機口封，塵，灰麵。灰有也間車“
”。子繭個兩了多又上手你“：下一了停，時子繭新的上口虎他到巾溼，地指手一指手一，細仔很得頭低。漬油的掉不洗有還裡甲指但，短很得剪甲指。白發得磨緣邊，殼層一像子繭的口虎，大節指，糙很手的他。來手的他過拉，巾溼片一出拿裡包從又，汗完晴蘇
。松沒，來回手把想柱鐵”。了疼不就來出長，了來出長就了多幹。常正，嘛活幹“
”？累不累你，柱鐵“：他著看頭抬晴蘇
。紙的去上層一像，薄很，淺很得笑但，下一了彎角，笑了笑他”。累不“
”。說想不是只你，了累你——了重音鼻候時的話說你，了長時平比茬胡的上下你，了重圈眼黑你。人騙你“，穩平量儘音聲，了住忍但，了紅點有眶眼的晴蘇”。累不說都次每你“
”。行就天兩一再，了快。了好就手上人工新等“，下一了蹭輕輕背手在指拇，裡指進扣指手，手的住握手反柱鐵”。忙是就。累不真“
