蘇晴點頭：“那你要好好吃飯，不許餓著。”
“知道了。”
蘇晴把溼巾疊好放回包裡。車間裡的機器還在響，燈光照在兩個人身上，照在鐵柱臉上那道灰印的邊緣，照在蘇晴紅色棉襖的紐扣上。她站在鐵柱旁邊，目光落在那些儀表盤上，沒有說話。過了一會兒，她開口了，聲音輕得像在自言自語：“鐵柱，你以前不會這些。”
“學就會了。”鐵柱頭都沒抬，扳手在手裡轉了半圈，擰緊一顆螺絲。“這些機器都是新買的，說明書我看了好幾遍。第一遍看不懂，第二遍能看懂一半，第三遍差不多了。不懂的字查字典，字典查不到的，打電話問廠家售後。”
“你看得懂？”
“有圖。”鐵柱終於抬起頭，臉上還殘餘著剛才那道灰印的輪廓，“看圖比看字容易。圖是畫出來的，字是寫出來的。畫比字直接，看到了就知道是什麼。”他重新低下頭，又擰了一顆螺絲，“雖然沒畢業，但課本還在。”
蘇晴站起來，走到他身邊。她看著他的側臉，他擰螺絲的時候嘴唇微微抿著，眉頭皺成一道淺淺的豎紋。她的聲音很輕，輕到像是怕打擾他在做什麼嚴肅的事情，又輕到像是想讓他聽到：“鐵柱，你知道嗎？我最佩服你的是什麼？”
“什麼？”他的目光還釘在機器上，但手裡的動作慢了一拍。
“你不認輸。農村來的，沒學歷沒技術，但你什麼都願意學。不懂就查，不會就問，不會的就試。試錯了再試，試到對為止。別人學一遍，你學三遍，但學三遍的你，記得比學一遍的人牢。”
“不學怎麼辦？”鐵柱放下扳手，轉身看著她，“總不能讓你一個人扛。你扛了工廠，扛了公司，扛了病。我扛不了你的病，我幫你扛工廠。你能做的，我替你做了。做不了的，你教我。教了我會了，下次不用教了。”
蘇晴從後面抱住他，臉貼在他背上。他的背很寬，隔著工裝的布料能感覺到他脊骨兩側的肌肉在微微收緊。她的手指搭在他腰側，指尖下是他硬邦邦的腹肌，能感覺到他在呼吸。工裝布料還帶著汗水乾透後的粗糙觸感，她的臉貼上去，粗糙的纖維摩擦著她的皮膚。
“我們一起扛。”她說。
夜深了。鐵柱關了機器，關了燈，鎖了車間門。兩人走到工廠門口，夜風從江面上灌過來，冷得人縮脖子。蘇晴縮了一下，他看到了，把外套脫下來披在她身上。外套還帶著他的體溫，從肩膀一直裹到膝蓋，她能聞到外套上殘留的機油味和汗味，混在一起，不難聞。
“你冷不冷？”她問。
“不冷。”
“你每次都說‘不冷’。”
“這次是真的。”他笑了笑。
兩人走在空曠的馬路上，路燈把影子拉得很長，一高一矮，貼在一起，像一個人被分成了兩半。遠處的天空裡，星星很亮，冬天空氣乾淨，天也透。
“鐵柱，明天我也來工廠幫忙。”蘇晴把手伸進他外套口袋裡，摸到了他暖著的另一隻手。
“你來幹嘛？”他握著她的手，讓她的手指縮排他手心裡，“你身體還沒好。”
“我好了。”
“沒好。醫生說要靜養。”
“靜養又不是不能幹活。”她把他的手握緊了一點，“我坐辦公室，你管車間。我不搬東西，不動機器，不沾灰。我就坐旁邊，看著你。累了有人說話，渴了有人倒水。你歇的時候我陪你歇，你忙的時候我等你忙完。”
鐵柱停下腳步，轉過身看著她。路燈的光從他背後照過來，在他臉上落下一片陰影，但眼睛是亮的：“蘇晴，你聽我的。你把身體養好，就是幫我最大的忙。你要是在車間裡陪著，我不一定幹得下去。不是因為你打擾我，是因為你在我旁邊我就不想幹活，想跟你說話。說了話，活就幹不完了。幹不完了，又要加班。加完班，你又來陪我。陪了再加班，加了再陪。我們兩個都別睡了。”
蘇晴看著他，然後點頭。她不是被說服了，是知道再說下去他也不會讓步：“好，我養身體。但你也要答應我，不能累倒。”
“我答應你。”
兩人繼續走。蘇晴抬頭看天，今晚星星很多：“鐵柱，你看那顆最亮的，是不是北極星？”
“是。它從北邊上來，從西邊下去。夜裡起風的時候，它最亮。”
”？嗎得記還你。路迷會不人的星星看，說你。的看我給指你，來出店飯從，上晚天那婚結。的看我給它著指是也你上晚天那“
”。得記“
”。了住記都我，的過說你。著聽都我但，你應定一不我，候時的話說你“，路的面前看去回轉又，眼一他了看頭過側”。得記都我話句每的說你“
。了清不分，起一在混，的冷、的暖，氣火煙的來出裡戶窗家人近和意涼的天冬著帶，來過吹遠從風。短很得又，長很得拉被子影，走慢慢燈路著沿人個兩。跑怕像又，冷怕像，著疊手隻兩，裡心手己自在握，來出拿裡袋口從手的把他。話說沒柱鐵
。說柱鐵”。家回，吧走“
。說晴蘇”。家回“
。些一了近更得靠上地在子影的們他。下一了握回地重更而反，沒，了到覺他，手的他了握。點一快鬆會子日，天明了過。了機上以可就，去過天明——天一後最有還訓培的人工新。的暖暖，的亮亮，白銀的淡淡道一鍍人個兩把，上影背的們他在照月。牆院的區小進拐，燈路盞一後最過走們他
