下午的陽光從窗戶斜照進來，在辦公桌上鋪了一地碎金。表嫂正低著頭看圖紙，手裡握著一支紅筆，在電路走向上畫了個圈。外面有人敲門，聲音很輕，是她那個前臺小姑娘，每次進來都像怕踩到地雷一樣。
“林總，周總又來了。”
表嫂沒抬頭，筆尖在圖紙上頓了一下：“又來了？”
“這次……帶了一大捧花，跟個移動花店似的。”前臺小姑娘的聲音壓得很低，但壓不住那股子看熱鬧的興奮勁兒。
“請他進來。”
門被推開了。周總走進來，手裡捧著一大束花，身體被花擋住了大半個，門口的光線一下子暗了不少。他側著身子擠進來，像一艘滿載的船小心地靠岸——99朵紅玫瑰，用白色紗網包著，繫了一條銀色的絲帶，邊角還綴著幾顆透明的小珠子，一看就是花店精心包過的。花束太大，他抱得有點吃力，手臂微微發抖，像是怕把哪一朵碰掉。
“林總，送給你的。”他把花放在辦公桌上，桌面瞬間被佔去大半，幾朵最外層的玫瑰探出桌沿，懸在半空中，像是在往地上張望。
表嫂看著那堆花，哭笑不得。99朵紅玫瑰擠在一起，像一片紅色的雲落在她的辦公桌上，香氣濃得有點悶，甜得發膩。她的手指在圖紙上停了一下，然後輕輕放下紅筆，抬起頭，看著對面那個被花擋住了半張臉的男人：“周總，你這是幹什麼？”
“追你。”周總把花往桌中間推了推，騰出地方坐下，“99朵玫瑰，代表我的真心。一朵不少，一朵不多。我是認真算過的，不是隨便買的。”
表嫂嘆了口氣，身子往椅背上靠了靠，目光從那束花移到周總的臉上：“周總，我跟你說過了，我們不合適。”
“哪裡不合適？你說出來，我改。”周總解開夾克的扣子，整個人往後靠，雙手搭在扶手上。
“不是改不改的問題。”表嫂坐直了，語氣認真起來，嘴角那點禮貌的笑意收掉了，聲音不高，但清楚，“是我對你沒有那種感覺。”
周總沉默了幾秒。他的目光沒有移開，依然落在她臉上，像是在判斷她說的是“沒有感覺”還是“暫時沒有感覺”。他見過很多拒絕，有的帶著歉意，有的帶著距離，有的連眼睛都不看對方。她看著他的眼睛說，沒有躲閃，也沒有愧疚。
“你有喜歡的人？”他問。
表嫂沒回答。她的目光從他臉上移開，落在桌上那束玫瑰上，花瓣邊緣有些發蔫了，大概是早上買的，在車裡悶了一上午。
“是誰？告訴我，我不跟你搶。”周總的聲音低了一些，語氣不像在追問，更像是在確認。
“周總，這是私事。”
“我知道是私事。”周總靠在椅背上，目光落在她身上，“但我活了四十多年，見過很多女人。你是第一個讓我心動的。不是因為你長得好，是因為你在飯桌上不巴結人。別人敬你酒你就喝，不躲；別人吹牛你不接話，也不拆臺。你就坐在那裡，像一棵安安靜靜的樹。那種安靜我以前沒見過。見過了，就記住了。記住了，就來追了。”
表嫂低下頭，手指在圖紙邊緣無意識地劃了一下：“周總，你喜歡我什麼？”
“什麼都喜歡。你長得好、能幹、性格也好。”周總把手搭在桌沿上，指節粗大。
“你才見過我幾次？你怎麼知道我性格好？”表嫂抬起頭看他。
“感覺。”周總說，“我這個人憑感覺。我做過的事，十件有八件是靠感覺做的。感覺對了，事就對了。感覺不對，事就歪。我對你感覺對。”
表嫂搖頭：“周總，感覺靠不住。你今天感覺我好，明天感覺別人好，後天又換一個。感覺是流動的，不是固定的。你今天感覺對，明天感覺可能就不對了。我不能跟著你的感覺走。”
“我不是那種人。”周總坐直了，語氣比剛才認真。
“你不是那種人，我也不想當試驗品。”
周總看著她，很久沒說話。辦公室裡的空氣安靜了片刻，只有窗外的風聲和遠處馬路上偶爾傳來的汽車喇叭聲，很悶，很沉。
“你心裡那個人，他知道嗎？”周總忽然問。
表嫂愣了，手指在圖紙邊沿停住了。
”？嗎他歡喜你道知他“
”。道知不他……“：上面桌在擱，去下垂手的嫂表
”。會機沒遠永說不你，事的他是接不接他，了他訴告。他訴告該應就，他歡喜你？他訴告不麼什為你那“
”。義意沒來出說。了婚結經已，了人的歡喜有他“：頭下低嫂表
”。求強不我，我歡喜不你。了白明我，行“：響聲的輕很出發，下一了後往上板地在子椅，來起站上子椅從，氣口了嘆他。題問的案答道知經已個一考思在是像，下一了角後然，兒會一了停上臉在目的他。了默沉總周
。下一了沉微微膀肩，氣口一了鬆嫂表
”。道知己自他，得值不值你。失損的他是，你選沒，人個那裡心你。人好個是你，總林“，躲不閃不目，著看總周”。話句一說你跟想我但“
”。總周謝謝“：瑰玫堆那上桌著看頭低，來下掉沒，下一了紅眶眼的嫂表
