上午的陽光從窗戶斜斜地切進來，在辦公桌上鋪了一地碎金。表嫂正低著頭看圖紙，手裡的鉛筆在紙面上畫著線，線條從她指尖延伸出去，順著牆角的走向拐了個彎。手機在桌角震了一下，螢幕亮起來，她瞥了一眼——陳明的名字，後面跟著一行字。
“林總，今天下午有空嗎？請你喝咖啡。”
她看著那條訊息，手指在鉛筆上停了一下。她翻到蘇晴的聊天視窗，手指懸在輸入框上方，想了想又退了出來，重新點開陳明的對話方塊。她打了幾個字，又刪了，又打，最後還是回了三個字：“有。幾點？”發完她下意識看了一眼螢幕右上角的時間，又補了一句，語氣和內容都不近不遠，像是剛從一堆事情裡抬起頭來的隨口一答。
“三點。星巴克。”陳明回得很快，像是早就把時間空出來了。
“好。”
她把手機放回桌上，重新拿起圖紙，但看不進去了。紙上的線條在她眼前模糊了一下，她站起來，去洗手間照了照鏡子——頭髮有點亂，劉海分叉了，她用手攏了攏，又從包裡掏出一支口紅，對著鏡子塗了一層，抿了一下，嘴唇乾了。她端詳了片刻，把口紅放回包裡。前臺小姑娘剛好經過，探進半個身子：“林總，下午的會還開嗎？”
“改到明天。”
表嫂比約定時間早到了十分鐘。她推門進去的時候，看見陳明已經坐在靠窗的位置了，他穿著淺灰色的高領毛衣，頭髮梳得很整齊，面前放著兩杯咖啡。一杯美式，杯蓋敞著，黑棕色的液麵平靜得像一面小小的鏡子；一杯拿鐵，奶泡上浮著一片細小的拉花，像一片被風吹動的羽毛。陳明看到表嫂，站起來朝她笑了一下：“不知道你喜歡喝什麼，點了拿鐵。”他側身把椅子往桌子外側移了半寸。
“你怎麼知道我喜歡拿鐵？”
“猜的。”陳明等她在對面坐下，才重新落座，“女的一般都喜歡拿鐵。甜的，不苦，喝起來不皺眉頭。你喝茶的時候眉頭不皺，我覺得你也不喜歡苦的東西。”
表嫂端起杯子，杯壁溫熱，咖啡的溫度剛好。她低頭嚐了一口，奶泡綿密，咖啡的苦味被壓得很淡，幾乎嘗不出來：“陳總，你經常請人喝咖啡？”
“不常。只請想請的人。”陳明沒有移開目光，語氣也沒有加重，像是在陳述一個已經想好的事實。
“那你呢？經常被人請？”他問。
“不常。只接受想接受的人。”表嫂把杯子放回桌上。
陳明笑了。笑意不大，但很自然，像水面被風吹皺了一下，又很快平復。他往後靠了靠，姿態比上次放鬆了一些：“那就好。我還怕你只是客氣才答應的。”
“我不會為了一杯咖啡出來。”表嫂看了他一眼。
“那你是為了什麼？”
表嫂沒有立刻回答。她低頭看著杯子裡的拿鐵，拉花在她低頭的時候輕輕晃了一下，邊緣的形狀微微化開了：“你說得對，我不喜歡苦的東西。美式太苦，我不喝。拿鐵剛好，甜的，暖的，能喝到底。”
“那你以前喝什麼？”
“以前喝白水。白水不用選，沒有好不好喝的問題。”
陳明笑了一下：“你是不想選。選了怕不好喝，選了怕後悔，不如不選。”他頓了頓，推了推眼鏡，“我以前也是這種人。但後來發現，不選也後悔。”
兩人聊了很久。陳明說起自己的經歷——大學畢業後在廣告公司打工，每天加班到半夜，被客戶罵過，被老闆罵過，方案改了三十版，最後一版用的是第一版。他說這些的時候語氣很平，沒有抱怨，沒有嘆氣，像在講一個已經過去很久的故事。兩年前他攢了五萬塊，從廣告公司辭了職，自己出來開公司。公司剛註冊的那三個月，一單生意都沒接到。房租、水電、員工工資——花完了，他開始吃老本。表嫂端著拿鐵聽他講。
“後來呢？”她放下杯子，身子稍微往前傾了一點。
“後來遇到一個貴人。做印刷的，他手上有個專案需要宣傳冊，看我態度還行，把活兒給了我。做完之後客戶滿意，又介紹了兩個客戶，慢慢就活下來了。”陳明拿起美式喝了一口，放下，杯壁在桌面上磕出很輕的一聲響，“做生意就是這樣，開頭最難。熬過去了，後面的路就好走了。”
表嫂點頭：“我當初開公司的時候也是。第一個月只有一個客戶，五千塊的預算，不夠材料費。但我接了。做完之後客戶介紹朋友，朋友介紹朋友，慢慢就有了口碑。”
“你當初是怎麼想到開裝修公司的？”
表嫂沉默了幾秒。手指在杯沿上停了一下，目光落在桌面上那道淺淺的咖啡漬上：“我離婚了。欠了一屁股債，不想打工還債，就自己幹了。”她沒有說細節，沒有說表哥的名字，沒有說那些債主上門的日子。她的目光抬起來，看著陳明，“你不覺得一個離過婚的女人重新開始，聽起來挺慘的？”
陳明看著她，沒有同情，沒有那種“你受苦了”的表情。他的目光很穩，像在看一個站在平地上的人：“你挺不容易的。”他說這話的時候語氣很平，沒有抬高，也沒有放軟。“都過去了。”表嫂低下頭，把被子端起來抿了一口。
。傾前往微微膀肩，點一了直坐他。下一了磕輕輕上子碟在底杯，杯啡咖下放明陳”。你問想題問個有我，總林“
”。說你“
”？了久多婚離你“
”。了年一快“
”？嗎找再過想有“
”？嘛幹個這問你“：他著看嫂表
。來出拿它把間時的適合個了找是只天今，間時段一了放裡心在經已他話句這是像，墊鋪的”來出說才氣勇起鼓我“種那有沒也，豫猶有沒，頓停有沒候時的話說他”。你追想我為因“
”。面次二第見才們我，總陳“：應反的問追有沒也，目開移有沒他。閃躲有沒睛眼，真認表的他，他著看。拍一了愣嫂表
”。不格格得顯不也，去過湊不，著看邊旁在你，團一圍地鬧鬧熱熱人別。了直站又你，了停風，彎就彎該你，來過吹風，樹的邊路在長棵一像，裡那在坐你。說多不，答就你話說你跟人有；推不，喝就你酒你敬人有。躲不也話接不，茶喝裡落角在坐人個一你。案專大的接剛己自聊在的有，酒勸的有，牛吹的有，人個九八上桌飯“，通卻冽冷，來進裡戶窗從風夜的天冬像，晰清很但，高不音聲的明陳”。樣一不你得覺就我，候時的你見次一第但。道知我“
”？樣一不裡哪“
”。類同是能可們我得覺我是概大，你追想麼什為我問你以所。己自明證著急不，話搶不，鬧熱湊不。人種那是也我“，著看明陳”。茶喝落角在人個一你，候時的牛吹在都人桌一在。靜安你“
”。來慢慢們我“，笑了笑明陳”。答回著急用不你“：裡影了進落又，段一了璃玻著，落頭枝從葉桐梧的邊街。話說沒，他著看嫂表
”。安晚“：句一了回也，下一了頓停。神眼的真認時”類同是能可們我得覺我“說面對廳啡咖在坐他起想地由來沒，字行那著看嫂表”。安晚。心開很天聊你跟天今“：回又”。了到“：眼一了看”？嗎了家到“：息訊條一來發明陳，了亮機手邊頭枕。兒會一了靠上床在，睡了換，澡了洗，家到回嫂表，晚傍
。遠走沒還，面前在還人個那。來下停怕不也，跑著急有沒——上路的散吹風被曾條那回走慢慢始開於終己自得覺，次一這。了住穩又，下一了晃上線白在月，簾窗了吹風的外窗。睛眼了上閉，下到拉子被把”。怕別，次這，清婉林“：說裡心在，笑著帶角。角牆在失消它到直，移緩緩跡軌的它著沿，上線白道那在落目的。線白的細細道一出畫上板地在，來進隙簾窗從月的外窗，燈了關，機手下放
