晚上七點，江城飯店二樓包間裡的水晶燈亮著，把桌面上的白瓷餐具照得微微反光。表嫂坐在靠牆的位置，面前是一杯還沒動過的茶，茶葉在杯底舒展開來，像一朵被泡開了的淡綠色小花。她不太喜歡這種場合，滿桌的人，有一半她不認識，另一半也談不上熟，推杯換盞的聲音在包間裡來回撞，像一鍋煮過頭了的雜燴湯。
她今天是來拉客戶的。建材商、設計院的人、還有幾個做軟裝的，一圈敬下來，說了不少話，但她沒記住幾個名字。她正在低頭翻手機，桌面上“婉清裝飾”的招牌在深灰色的背景下靜靜亮著。旁邊有人輕輕碰了一下她的胳膊：“林總，你好，我是陳明，做廣告的。”
她轉過頭。一個三十歲左右的男人坐在她旁邊，戴著一副細框眼鏡，穿一件深藍色的毛衣，袖口平整，沒有皺褶。他的坐姿不像旁邊那些往椅背上一靠就開始指點江山的人，他坐得端正，但不緊繃，像一棵樹剛剛被移栽到新土裡，還沒完全紮下根，但已經學會了如何穩穩地立著。他說話的聲音不大，剛好能讓坐隔壁的人聽清，又沒有大到驚動整桌人，像一杯溫度剛好的茶，不燙不涼，剛好入口。他的眼睛在鏡片後面彎了一下：“你好。”
“你好。”表嫂把手機螢幕按滅，翻過來扣在桌上。
“你是做裝修的？”陳明的目光在她面前的杯子上落了一下，又移開，沒盯著她看。
“對，婉清裝飾。”
“聽說過，口碑不錯。去年濱江花園那批精裝房，是你們做的吧？”陳明端起自己面前的茶杯，喝了一口，放下。
表嫂愣了一下，手指在杯沿上停住了：“你聽說過我們？”
“嗯，有個朋友找你們裝修過，說質量好、服務好。說你們用的材料環保，施工也規範，監工比業主自己還仔細。”陳明把茶杯放回桌上，杯底沒有發出任何聲響。
表嫂笑了：“謝謝。你是做什麼的？”
“廣告公司，明光廣告，小公司，就幾個人。”陳明從口袋裡掏出一張名片，雙手遞過來。名片是白色的，紙面乾淨利落，上面只有公司logo、他的名字和電話，沒有多餘的花紋和頭銜，字型簡潔，間距恰好。表嫂接過來看了幾秒：“你的名片設計得不錯。”
“我自己做的。”陳明的語氣平淡，像在說一件不太值得提的事。
“平面設計、企業宣傳冊、廣告投放。”他頓了頓，“跟你的行業有點關聯——裝修公司做樣板間，需要畫冊吧？”
表嫂想了想：“你說得對。改天聊聊，我正好想印一批新的宣傳冊。”
“好。”陳明沒有追問時間，也沒有追問具體需求，只是把那個“好”字輕輕放在桌面上，像是先收下一個還沒兌現的承諾，不急不慌，等什麼時候兌現了再聊細節。
飯局散場的時候，已經快十點了。表嫂站在飯店門口的臺階上，冬天的夜風從街口灌進來，吹得她縮了縮脖子。她拿出手機正準備打車，陳明的聲音從旁邊傳過來：“林總，你沒開車？”他站在她旁邊，手裡握著車鑰匙，外套的領子豎著，擋住了半截下巴。
“騎電動車來的。”表嫂把手機鎖屏，又按亮，看了一眼打車軟體，前面排了十二個人，“打車回去就行。”
“我送你吧，我開車了。”陳明按了一下車鑰匙，路邊一輛深灰色的桑塔納亮了一下車燈，又滅了。
“不用，不順路。”
“你怎麼知道不順路？”陳明笑了一下，笑意不大，但很自然，“你住哪？”
表嫂說了小區的名字。陳明點了點頭：“順路，我住隔壁小區。”他拉開副駕駛的車門，一隻手搭在車門上沿，“走吧，天冷。”
車裡很乾淨，沒有煙味，也沒有那種為了掩蓋煙味而噴的香水味。中控臺上放著一盤磁帶，磁帶盒是透明的，封面是王菲那張經典的側臉照——《相約九八》。陳明發動車子，暖氣還沒有完全熱起來，方向盤上凝著一層薄薄的霜氣，他用手掌擦了擦：“你喜歡王菲？”表嫂的目光從磁帶盒上收回來。“還行。這盤磁帶買了好久了，一直沒換。”
“我也喜歡王菲。她的歌不吵，適合開車聽。”陳明把磁帶推進去，按下播放鍵，王菲的聲音從音響裡流出來，很輕，像在耳邊說話。
車在冬夜的街道上行駛，路燈的光一段一段地從車窗上滑過去，在表嫂的臉上明滅交替。陳明開車很穩，不急不躁，遇到紅燈就停，綠燈亮了也不急著搶第一腳油門。兩個人有一搭沒一搭地聊著，聊到江城新開的那家美髮店，聊到對面的樓盤，聊到去年冬天比今年冷，話題散亂但自然，像是兩塊在溪水裡被沖刷了很久的石頭，終於碰到了一起。車停在表嫂家樓下，陳明沒有熄火，只是把檔位掛回空擋：“到了。”
“謝謝陳總。”
“叫我陳明就行。”他偏過頭笑了笑，“林總，晚安。”
表嫂下車，夜風迎面撲來，她裹緊了外套，大步走向樓門。身後傳來一聲輕響——陳明按了按喇叭，短促的，像一聲告別，又像一句回應。她回頭揮了揮手，車燈才緩緩亮起，滑出路口，匯入主路的燈光裡。
回到家，表嫂洗完澡，穿著一件淺灰色的睡裙坐在床邊，頭髮還半溼著。她拿起手機，螢幕上靜靜躺著一條好友申請——頭像是窗邊側影，光線從他身後照過來，把輪廓鍍了一圈淺淺的金邊，白色的襯衫領口平整，乾淨得不像一個剛應酬完的人。她點了“透過”。對方几乎是秒回：“林總，今天認識你很開心。”
”。是也我“：句一了回後然。案答個一定確在是像又，久很了等是像，方上幕螢在停指手，上蓋膝在放機手把，邊旁的線白道那在坐。線白的細細道一出畫上板地在，來進隙從月，實嚴拉沒簾窗。覆回刻立有沒，兒會一了看，息訊條那著看
。長漫晚夜個這得覺不次一第，眼上閉。上臉在停還度弧點那，下到拉子被把，個了翻”。友朋個識認是就。想多別你，清婉林“——說己自對。著彎地覺自不角，下躺，燈關，機手下放。上手的在落，來出移面後層雲從亮月的外窗
