蘇晴在家待了快兩個月了。兩個月，六十天，一千四百多個小時。每天的日子像影印機影印出來的一樣——起床，吃飯，在沙發上窩著，偶爾起身去陽臺澆花，翻幾頁雜誌，等鐵柱下班。她的身體在慢慢恢復，體重從九十五斤漲到了九十八斤，頭髮也長到了齊耳的長度。但她的心沒有跟著一起長，它縮在胸腔裡，像一隻被關久了的小動物，渴望出去曬曬太陽，聞一聞外面那些混雜著尾氣和油煙的氣息。
鐵柱出門上班前，蘇晴站在玄關，一隻手搭在他胳膊上：“鐵柱，我想回公司。”
“不行。”鐵柱正在穿鞋，頭都沒抬，鞋帶被他拉得很緊，繫了個死結。
“為什麼？”
“醫生說要休息半年，你才休了兩個月。上次複查雖然指標正常了，但免疫力還沒完全恢復。公司里人多，粉塵多，機器噪音大，你去了容易累。累了免疫力下降，下降了容易生病。生了大病又要住院，住院了又要化療，化療了你又要休半年。”他直起身，拍了拍褲腿，“半年半年又半年，你就一直在休。”
“兩個月夠了。”蘇晴跟著他走到門口，“我在家都快發黴了。你看我這件睡衣，穿了兩個月了，每天洗了穿穿了洗，都快洗破了。我想穿裙子，想穿高跟鞋，想塗口紅。”
“發黴了我養你。”鐵柱回頭看了她一眼，嘴角微微一撇。
蘇晴笑了：“你養我？你一個月工資夠我買幾件衣服？我以前的西裝一套兩千多，你一個月不吃不喝也就買一套半。我要買兩套，你養不起。”
“夠你買一件。”鐵柱站在門口，低頭看著她，“但你想要多少，我掙多少。工資不夠，我去跟龍哥借。借了還，還了再掙。掙夠了再買。你穿不穿得完？”
“穿不完你穿。”
“我不穿女裝。”
“那你賣二手。”
“我賣二手被人當成賣假貨。”
蘇晴看著他，心裡甜的，嘴角止不住地上揚，但她還是想回公司。“我就去看看，不幹活。看一眼就走。我看到我的桌子，我的電腦，我的檔案，我就高興。我不籤合同，不開會，不罵人。”
“不行。”鐵柱把鑰匙從掛鉤上取下來。
“你這人，怎麼這麼犟？”
“跟你學的。你說過，‘鐵柱，你別犟，犟了沒好處’。我說‘那你怎麼那麼犟’，你說‘我犟是應該的’。你犟是應該的，我犟就是犟。你這人講不講理？”
蘇晴氣得跺腳，拖鞋在地板上拍了一下，聲音不大，但她咬著嘴唇，憋著笑：“我不理你了。”然後轉身走回客廳，一屁股坐在沙發上，把毯子拉到下巴。
鐵柱看著她，猶豫了幾秒，還是推開門走了。門關上之前，他的聲音從門縫裡漏進來：“你別亂跑。”蘇晴沒有應。
下午，鐵柱前腳剛走，蘇晴後腳就動了。她站在臥室的穿衣鏡前，衣櫃門大開著，裡面掛著一排衣服，西裝、襯衫、裙子、風衣，都套著防塵袋，像博物館裡等待被展出的展品。她伸手摸了一件黑色高領毛衣，又放下，拿起一條牛仔褲，比了比，又放下。最後她選了一套簡單的——牛仔褲、黑色高領毛衣、白色運動鞋。頭髮用髮膠抓了兩下，齊耳的短髮微微翹起，像一隻剛剛睜開眼的雛鳥，雖不完美，卻帶著一股不服輸的勁兒。她對著鏡子左右側了側身，轉了一圈。
“還行，不太像病人。”
她拿起包，出門打車。“去晴光食品。”她對司機說。
計程車穿過江城的大街小巷，蘇晴靠在窗邊，看著外面的街景。兩個月沒出來，街上又開了幾家新店——一家美髮店的招牌是粉色的，燈箱上畫著一把剪刀；一家乾洗店的玻璃門上貼著“新店開業”的紅紙；還有一家手機店，門口擺著一個巨大的充氣模型，一部灰色的大哥大，被人放大了幾十倍。蘇晴看了幾秒，覺得這東西放在店門口，反而讓人不想進去。司機從後視鏡裡看了她一眼：“師傅，那個美髮店什麼時候開的？粉色招牌那個。”
“上個月。生意挺好的，天天排隊。”
蘇晴點點頭。車拐過街角，她看到了熟悉的樓——四層，灰白色的外牆，門口的招牌上寫著“晴光食品有限公司”幾個字，燙金的邊角有些翹起來了。她付了錢，推開車門，站在公司門口。
“蘇總？！”前臺小姑娘看到蘇晴，差點從椅子上跳起來，手裡的筆飛出去，彈到牆上又掉回她手邊。
“小劉，趙主管在嗎？”
“在車間，我去叫他！”
”。去己自我，用不“
”！了來回您！總蘇“：了紅就眶眼，秒幾了愣，上晴蘇在落地直直目，了住停就半一到舉子箱的裡手，子箱碼頭線號三在正。了到看個一第姐大王。道味的到聞想最後之月個兩了躺上床在是，道味的來起忙是，道味的著活是這。同不全完也廳客的聲吸呼到聽能得靜安裡家和，同不全完道味的水毒消院醫和，香甜的油和麵著漫瀰中氣空，忙在們人工，轉在線水流。跳在臟心的市城座這是像，來撲面迎聲鳴轟的機，門大的間車開推晴蘇
。手的住握去過走，笑了笑晴蘇”。了苦辛，姐大王“
。晴蘇了髒弄麵的上手怕是像，了上圍在又，手開鬆姐大王”！行就了好您，苦辛不苦辛不“
