陳明選的日料店在江城一條安靜的巷子裡。巷口有兩棵老槐樹，樹枝在路燈下投出斑駁的影子，像是誰拿細筆在地上畫了一張密密的網。表嫂站在店門口猶豫了一下，她以前從沒進過這種店，門面不大，只掛著一塊深灰色的布簾，上面用白字寫著“鮨”字。
她撩開簾子走進去，裡面別有洞天。榻榻米墊子淺淡而乾淨，竹簾半卷著，隔著席子能隱約看到吧檯後面師傅捏壽司的手——動作很穩，像在做一件不需要多加思索的事。昏黃的燈光把整個空間籠罩在一種溫吞的暖意裡，像冬夜裡捂在被窩裡看一本舊書。
“你坐。”陳明已經站在桌邊了，幫她拉開椅子。
“你怎麼找到這家店的？”表嫂脫了鞋，踏著木地板走到座位邊。
“一個客戶介紹的，說這裡的刺身很新鮮。”陳明等她坐好才回到自己那側，從服務員手裡接過選單，沒開啟，先放在桌上。
表嫂翻開選單看了一眼，沒說話，又翻了一頁。價格不便宜，她心裡有數，但面上沒有露出什麼表情。陳明像看穿了她的念頭：“隨便點，我請客。”
“不用，AA。”她合上選單，平放在桌面上。
“第一次吃飯，男士請客。”陳明把選單又推回她面前，“下次你請。”
表嫂看了他一眼，沒再爭。她點了三文魚刺身、烤鰻魚、茶碗蒸，陳明點了一樣的。他把選單遞還給服務員的時候偏過頭問她：“你也喜歡吃三文魚？”
“嗯。”表嫂把筷子擱在筷託上，“魚肉新鮮的話，不用蘸太多醬油。”
“我也是。有時候甚至不蘸，只加一點山葵，吃它原來的味道。”
“那你還吃辣嗎？”
“不太吃。口味偏淡。”
表嫂沒接話，但嘴角彎了一下。她低頭看著自己面前那隻小碟，山葵已經被服務員提前放好了，在碟角堆成一小團，顏色很淺。
陳明給她倒了一杯清酒，酒瓶是溫的，瓶壁上凝著薄薄一層水霧：“喝點嗎？”
“我不太會喝。”表嫂看著那杯清酒，琥珀色的液體在杯底微微晃動。
“那就喝一口，嚐嚐味道。”陳明沒有催促，說完就給自己倒了一杯，也沒急著喝。
表嫂端起來抿了一小口。清酒入口不辣，帶著一點淡淡的甜，像是被冬天藏了很久的米香，在舌尖上慢慢散開。她把杯子放下：“好喝嗎？”陳明問，目光落在她握著杯子的手上。
“還行。比白酒好喝，不嗆。”
“我以前也不喝酒。”陳明端起自己的杯子喝了一口，“後來做業務，逼著自己喝。飯桌上人家舉杯你不舉，生意就談不成。喝一次吐一次，半夜胃疼得睡不著。後來就不喝了。”
“那你現在怎麼應酬？”
“以茶代酒。客戶理解，不理解的我也不強求。”他把杯子放回桌上，“少賺點就少賺點，命要緊。”
“你很有原則。”表嫂重新拿起筷子。
“不是原則，是不想為難自己。”陳明頓了頓，“我這人沒什麼大志向，就想把日子過得順一點。不欠債，不熬夜，不跟合不來的人吃飯。”
表嫂看著他的側臉。店裡暖黃的燈光落在他身上，輪廓邊緣很柔和，他低頭夾菜的動作不急不慢的，像每一個動作都被他自己量過時間。她想起第一次在飯局上見到他的樣子，也是這樣的節奏。他坐在一桌熱鬧的人中間，聲音不大，也不搶著說話，但該他開口的時候，一句也沒落下。她想起蘇晴說的那句話——看人慢一點，好人的好，是經得起慢慢看的。
陳明放下筷子：“林總，我有句話想跟你說。”
表嫂的手停在半空中：“你說。”
“我喜歡你。不是因為你的外表，是因為你的氣質。”他說這話的時候沒有移開目光，聲調比剛才低了一些，“第一次見你，你一個人在角落喝茶，不巴結誰，不討好誰。別人吹牛你不接話，別人敬酒你不推，你就坐在那裡，像一棵安安靜靜的樹。我就覺得，這個人，我想認識。”
”。我解瞭不還你“：魚文三的了涼經已碟那前面己自著看，頭下低嫂表
。變有沒氣語的明陳”。解了慢慢就那“
”？間時費浪怕不你“
